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DIEZ ANOS DESPUES

Seinde Arigbede no murié. En el cumplimiento de sus deberes como médico,
sin embargo, fue atrapado por la violencia desatada contra los ciudadanos de Ondo
por el Estado nigeriano después de las discutidas elecciones de 1983 y estuvo a
punto de morir. El relato de un testigo presencial que consiguio escapar con vida de
unos ejercicios de «pacificacion» llevados a cabo por la secciéon Fuerza Especial de
Campo de la policia nigeriana fue publicado por The Guardian (Nigeria) el 24 de
septiembre de 1983. The Guardian es un periddico independiente que ha
conseguido una reputacion por sus informaciones cuidadosamente comprobadas y
sin un apice de histeria.

Las circunstancias hubieran abrumado hasta a un Franz Kafka, aun sin la
degradacion fisica que conllevaron. Sin creer del todo que lo que le pasaba fuera
real, el doctor Arigbede fue llevado a una celda vacia donde le colgaron por las
munecas, columpiandole, los pies sin tocar el suelo, sujeto a unos ganchos sujetos al
techo. Entre palizas y otras formas de tortura le preguntaban constantemente:
(Dodnde esta el campo de entrenamiento? Durante aquella prueba oy¢ los gritos de
otras personas sometidas a un trato todavia peor - como descubriria luego - en sus
celdas. jTuvo que reconocer que, al contrario de lo que les paso a otros, no sufri6 la
agonia de que le metieran por el pene palmitos de escoba!

El doctor Arigbede, como otras personas de mi clase, puede provocar voces
de protesta y movilizar a las autoridades oficiales en caso de necesidad: algunas
veces al menos. Su esposa, Aduni, se movié desesperadamente en todas las esferas
posibles y por la intervencion de altos funcionarios de la policia, la prueba a la que
estaba sometido Seinde se acabd al cabo de una semana. Durante cierto tiempo no
pudo emplear las dos manos; ha recuperado el uso de una de ellas casi totalmente.
La suerte de la otra sigue siendo azarosa, a pesar de estar sometida diariamente a
fisioterapia.

Mientras escribo esto el doctor Arigbede sigue intentando identificar a sus
torturadores, que ha descubierto que eran estudiantes de Ciencias Politicas en la
Universidad de I hadan. Tanto el ejército como la policia (incluida la Organizacion
de Seguridad Nacional) envian a sus hombres a realizar cursos especiales



(Psicologia, Relaciones Internacionales, Derecho, Sociologia, Ciencias Politicas, etc.)
a todas las universidades, lo cual no tiene nada de secreto o de malo en si. Sin
embargo, es el primer ejemplo que se conoce de que nuestras universidades se
dediquen a preparar torturadores. Todavia es mads terriblemente indecente que
resulte imaginable que el sistema de control de poder haga posible, y hasta
probable, que el estudiante de uno se convierta en su torturador, jo que el paciente
estudiantil de un hospital universitario meta algin dia agujas eléctricas por debajo
de las ufias de su antiguo médico o incruste palmitos de escoba en sus organos
genitales!

A veces te ves obligado a preguntarte: ;En qué clase de sociedad vivimos?
(Qué clase de comunidad intelectual es la que permite, sin una sola protesta, la
desaparicion completa de un dirigente sindical? ;Qué clase de solidaridad
proletaria se demuestra cuando se deja morir como un perro en las mazmorras del
Cuartel Dodan, sin levantar la voz o exigir una explicacion, al secretario general del
enorme ejército de trabajadores de Correos y Telégrafos? Vuelvo diez afios atrds, a
los acontecimientos que precedieron y provocaron El hombre ha muerto. Gogo Chu
Nrezibe fue detenido por un delito desconocido durante el régimen de Gowon [El
general se hizo con el poder, mediante un golpe de Estado en 1966, siendo
desalojado de €l por el mismo sistema en 1975. (N. de los T.)] y encarcelado en el
Cuartel Dodan, donde murid. Entre las diversas versiones acerca de su muerte, la
mas fiable parece ser la de que se le dejo morir de hambre. Fue detenido por una
razén que sigue siendo absolutamente incomprensible, y todos los dias lo sacaban
para azotarle. Un dia se revolvid y como consecuencia de ello se ordeno que a partir
de entonces estuviera encerrado de modo permanente en una celda solitaria y
«olvidado». Me inclino por esta version porque fue la que me dio un alto
funcionario de la policia poco después de mi propia liberacion y mis pesquisas. Los
detalles de la muerte de Gogo Nzeribe son, sin embargo, irrelevantes; lo que
importa siempre es la complicidad criminal de sus pares, y el fracaso de la
arrogante voz de la intelectualidad progresista de la nacion a la hora de plantear
preguntas, el no comprender que sucesos semejantes crean habito en la psicologia
del poder, y que los limites de la geografia de las victimas se iran extendiendo hasta
abarcar a los que se imaginan protegidos por su silencio. ;O debemos simplemente
evitar a la siempre molesta «Izquierda», cuyo «extremismo» es convenientemente
acusado de ser la causa de sus propios problemas? Lancemos, pues, un vistazo a un
respetable bastion del Sistema como es la Administracion del Estado. Seria dificil
encontrar un sector gubernamental con menos implicaciones «subversivas», y
mucho menos cuando se trata del Departamento Médico y la victima es el jefe de
los Servicios Médicos Federales, el fallecido doctor Adeyemi Ademola. Ese
funcionario fue misteriosamente asesinado a tiros en su residencia de Ikoyi por tres



intrusos armados, a dos minutos apenas en automovil de la residencia del entonces
jefe del Estado. Los asesinos ni siquiera simularon que iban a robar. Era un bien
informado escuadron de asesinos que llevaron a cabo su operacion con una
precision militar y se esfumaron luego, sin que se encontraran trazas de ellos (jni se
buscaron!) por ninguna parte. El gobierno del general Yakubu Gowon no hizo el
menor esfuerzo por enfrentarse con la oleada de especulaciones, alimentada por el
hecho de que el politicamente inocuo pero consciente médico estaba realizando una
delicada autopsia, en el momento de su muerte, de un militar de alta graduacion, el
jefe de una de las divisiones de las Fuerzas Armadas. Los periddicos se callaron de
repente. No hubo ninguna comision de encuesta sobre ese sensacional asesinato del
mas alto funcionario médico del Gobierno, ningtin llamamiento publico en favor de
una informacion o de una pista. Aquellos con quienes hablé poco después de que
me soltaran me acallaron aterrorizados: ni siquiera el que ese médico fuera
hermano del entonces presidente del Tribunal Supremo de Nigeria, el juez
Adetokumbo Ademola, fue suficiente para sacar de su increible inercia a la policia,
obligar a esa fuerza a hacer algo para descubrir a los culpables del tremendo
asesinato. En cuanto al propio sindicato de la victima, la prestigiosa Asociacion de
Médicos de Nigeria, fue como si el doctor Ademola hubiera sido ignominiosamente
expulsado del Registro Médico por el abominable delito de ser asesinado cuando
cumplia con su deber.

Comprendo y comparto, por lo tanto, la mojigata reaccion ante el lenguaje
que utilizo para hablar de los verdaderos culpables de esos y millares de crimenes
parecidos. Es mds que nada un camuflaje del fracaso de estos criticos por encontrar
un lenguaje adecuado - mediante un acto o gesto simbolico - frente a esos ultrajes
no solo a su humanidad, sino a su ser civil. Piensan que lo que discuto es su coraje,
lo cual esta muy lejos de ser mi intencidn, pero ese sentimiento es una confesion de
su desasosiego.

Si esos crimenes se consumaran en si mismos, si terminaran en el hecho en si
y no tuvieran implicaciones para el futuro como no fuera un desagradable recuerdo,
seria suficiente con que enterrdramos a nuestros muertos, consoldaramos a los
afligidos y marcharamos hacia el futuro con tranquila voluntad. Pero ante la certeza
de que esos sucesos no han sido aclarados y que su no resoluciéon provocara
millares de casos semejantes, promovidos por una maquinaria cada vez mas
sofisticada de atrocidades y de camuflaje, cuya audacia y cinismo sélo se detendra
cuando la voluntad popular esté completamente dominada, se percibe la
santurroneria narcotizante de expresiones populares tales como «lo pasado,
pasado». Los que no son enteramente insensibles al lenguaje deben saber que eso
pertenece al mismo tipo de piadosas trivialidades como la muy alabada



«magnanimidad» que se expresaba al final de la guerra con palabras como «Ni
vencedores, ni vencidos», un narcotico contra la comprension politica, astutamente
ideado por quienes saben muy bien quiénes eran los vencidos: no, no los biafrefios,
sino la enganada sociedad nacional, un pueblo manipulado para que hiciera
sacrificios en favor de los verdaderos vencedores, los civiles y militares que se
atrincheraron en una explotadora mutua socioeconémica.

Hasta en los Estados totalitarios llega el momento en que se admiten los
«errores» del pasado, se desenmascara a los criminales situados en puestos
elevados y se rehabilita a las victimas, la mayor parte de las veces, jay!,
postumamente. En Nigeria no hemos sido capaces de crear un clima de indagacion
que, aunque no produjera consecuencias inmediatas, al menos, por la fuerza con
que se llevara a cabo y el rechazo claro de falsificaciones, garantizara que esas
anomalias no resueltas quedarian «<A MANO » , formando finalmente parte del
arsenal de injusticias cuyo conocimiento reforzaria los canales para un cambio
posterior. La estrategia de escurrir el bulto, que lleva a cabo nuestra intelectualidad,
especialmente la de Izquierda, que gasta la mayor parte de su energia combativa
desdenando el papel de la denuncia pero sustituyéndolo por un discurso
igualmente impotente y monoétono; su casi nula atencion a la necesidad de
apuntalar la tambaleante voluntad politica de las masas mediante Ia
auto-identificacion con las cuestiones concretas e inmediatas, seria sencillamente
patética si no fuera porque le hace a uno recordar con alarma los precedentes del
ascenso del fascismo en Europa y el terror desnudo y no dialéctico que se
desencadend en otras naciones africanas, sobre todo en Uganda, Zaire, Malawi y
Guinea Ecuatorial. Asi esa evasidn se convierte en algo verdaderamente tragico.
Una vez afianzada la maquinaria politica, cualquier sistema econémico se puede
imponer mediante un decreto o mediante la costumbre, sin necesidad de pedir
permiso a los puristas ideoldgicos. Las lecciones de la peninsula Ibérica - tanto de
Portugal como de Espana - son suficientes para recordarle a uno que cuarenta o
cincuenta afos es demasiado tiempo de represidon politica como precio por la
incertidumbre de una victoria ideologica «correcta».

Cuando hace unos doce afios me puse a recuperar ciertas realidades de la
experiencia de mi detencion preventiva, ciertamente no pretendia escribir un
tratado politico. No iba a escribir la Historia de Nigeria, guerra civil incluida, ni
tampoco a ofrecer recetas para su salvacidon politica y econémica. Que algunos
materiales sobre aquellas cuestiones formarian parte de mi relato era inevitable, se
da por sentado. Lo que yo no preveia era que en algunos de los sectores
«ilustrados» se provocara una santurrona reacciéon ante mi fracaso a la hora de
presentar un anteproyecto ideologico para posibles revolucionarios o de trazar la



evolucion de la Historia nigeriana para profesores y estudiantes de Historia. Por
supuesto, estos criticos no tenian sugerencias que ofrecer con respecto a un lenguaje
que sirviera para representar realmente la indecencia que provocan ciertas
experiencias. Quiza pueda explicarlo mejor con una corta digresion.

En los EE. UU. el televidente medio se quedd horrorizado cuando, por
primera vez, la sangre y los sesos de los soldados en la guerra de Vietnam se
esparcieron desde la pantalla, en medio de la confortable intimidad de la Coca-Cola
y de las palomitas de maiz, en su sala de estar. De repente, era de verdad. Las
distanciadas informaciones acerca de una guerra con unos seres extranos, apenas
humanos - llamaban gooks a los vietnamitas - se transformaron en una
espeluznante realidad que exhibia en color las entrafias de un hijo o de un marido
cuando volaba en pedazos a miles de kilémetros de distancia. Por primera vez, el
norteamericano medio entendid la guerra como una indecencia humanay, lo que es
mads importante, vio a esa guerra especifica como una injustificable e indefendible
variante de esa indecencia general que es la guerra entre seres humanos.

Un fotégrafo de guerra, David McCallum, al presentar sus fortisimas
imagenes de la guerra de Vietnam en Aspen, Colorado, durante el conflicto,
expreso sus motivaciones como una imperiosa necesidad de captar con su cdmara
algin aspecto de esa misma capacidad humana de autodestruccién que se expresa
tan nitidamente en las guerras. En un idioma diferente, las grotescas
teatralizaciones - verbales y en imagenes - que se crearon en torno a L. B. Johnson y
Richard Nixon, los dos presidentes que ocupaban la Casa Blanca cuando los
norteamericanos por fin comenzaron a comprender y a rechazar las implicaciones
ideoldgicas y morales de la guerra, formaban parte también de la totalidad de
mecanismos sociales de expresion cuyos efectos acumulativos llevaron con el
tiempo a las negociaciones y al final de la guerra. De un valor mas durable es, sin
embargo, el cambio que aporto a las sensibilidades del norteamericano medio y los
limites (por temporales que fueran) que pusieron a los indecentes ejercicios de
poder presidencial, como los bombardeos masivos sobre Vietnam del Norte en
nombre de la paz.

Cuando el poder se pone al servicio de una reaccion maligna, hace falta crear
un lenguaje que intente apropiarse de esa indecencia del poder y le arroje a la cara
sus excesos. Las criticas a ese lenguaje son simplemente mojigateria o cosa de
cristianos: se espera que el lenguaje ofrezca la otra mejilla en vez de sacar la lengua;
que tienda la mano en signo de reconciliacidon en vez de hacer un corte de mangas,
en un gesto obsceno y desafiante. Esas criticas tendrian que comenzar por atacar el
abono fermentado de los abusos inhumanos de los cuales ese lenguaje extrae su ser;



entonces sus conclusiones serian dignas de crédito.

Cuando no consigue hacerlo, todo lo que queda es el rostro colaboracionista
del intelectualismo hacia el poder, es decir, la consideracion del poder y sus excesos
como algo natural, a lo que incluso el lenguaje tiene que adecuarse. Pero
supongamos que empezamos por considerar a todo poder arbitrario - es decir,
todas las formas de dictadura - como algo innata y potencialmente indecedente.
Entonces, por supuesto, la palabra debe comunicar su ilegitimidad mediante un
lenguaje de rechazo fuerte e intransigente, que busque siempre mostrar lo ridiculo
y despreciable, desinflando sus pretensiones hasta la médula. Un lenguaje
semejante no pretende desmantelar esa estructura de poder, lo cual tinicamente se
puede conseguir mediante un esfuerzo colectivo; contribuye, sin embargo, a la
reconstitucion psicoldgica de las actitudes publicas frente a las formas de opresion.
El lenguaje tiene que ser una parte de la terapia de resistencia. Cuando desempena
su papel adecuadamente antes de las circunstancias propicias para el cambio, la
voluntad politica se escapa de la paralisis provocada por el aura de sacralidad que,
mientras dura, ejerce hipnoticamente el poder en todo y en todos, pero
especialmente sobre la intelectualidad racionalizadora y autoexculpadora.

La fria realidad del poder es, desde luego, que no queda mas remedio que
padecerlo. Hasta cuando es culpable - y eso es evidente -, la realidad efectiva es que
no se puede escapar de él durante un tiempo, ya esté regulado mediante acuerdos
constitucionales o sujeto a un abrupto final determinado por un choque de intereses.
Lo tnico que pueden hacer entonces las masas sobre las cuales se manifiesta es
tomar una actitud frente a él, ya sea expresada exteriormente o internalizada. Es eso
y solo eso lo que constituye el terreno accesible para la actividad publica -porque se
sabe que la actividad es tanto de la mente como de la expresion publica -; la critica
en los medios de comunicacidn, las manifestaciones callejeras, la desobediencia
civil, etc. Ninguna de esas diversas formas de actividad abierta se produce sin una
preparacion anterior para destruir la mistica de la inviolabilidad y sobre todo de la
impregnabilidad del poder. Vamos a concretar esto en unos ejemplos en apariencia
ridiculos.

Creo que desde el momento en que este poder se demuestra culpable en
cualquier forma, cada unidad familiar deberia, en lugar de, o después de sus rezos
matutinos regulares, arrojar ritualmente el plato con el desayuno a una fotografia
colgada del simbolo del poder, antes de salir a ganarse la vida bajo un sistema
insoportable. Cada mafana, religiosamente. O quizd también como ultima accién
de la noche; pero sobre todo por la mafiana, como recordatorio de que el mismisimo
acto de salir a ganarse la vida o estudiar bajo el sistema es un acto de colaboracion,



una especie de legitimacion cuya unica excusa es la inmediata carencia de opciones.
Su ser politico consigue, entonces, convertirse en una mascara politica, que cubre la
constantemente endurecida realidad de sus sentimientos, que se mantienen unidos
mediante una resistencia comunitaria secreta. Algunas de las formas de esta terapia
ritual de aversion al poder precedieron a la extdtica aceptacion, o incluso
participacion, en la decapitacion de los reyes y déspotas «por la gracia de Dios»,
cuya mitologia, esmeradamente cultivada, ha esclavizado de modo regular, en la
historia del mundo, las mentes de los hombres y las mujeres poseidos por un temor
supersticioso y reverencial. Si las ejecuciones del rey Carlos I de Inglaterra, de Luis
XVI de Francia o del ultimo zar de Rusia fueran aclamadas por las masas apenas
unos meses después de que esa idea fuera simplemente impensable, el violento
destronamiento de los actuales déspotas del continente africano deberia ser
reconocido como inevitable desarrollo de la sofisticacion politica de éste y todas las
formas de ejercicios preparatorios de la mente publica hacia «el desear» lo
«anteriormente impensable» deberian ser consideradas como contribuciones a la
liberacion de la esclavizada pisique publica. El lenguaje que empleamos al
dirigirnos al poder culpable es en si mismo, parte de una necesaria actividad
preparatoria hacia esa liberacion de la voluntad politica popular; es, nos parece,
bastante mas eficaz que estrellar el plato del desayuno mafanero contra la imagen
del poder. Algo que ni siquiera los criticos de ese lenguaje en El hombre ha muerto
pueden negar es que se han adoptado una serie de frases, incluida la del titulo,
como puntos de referencia en los medios de comunicacidn, las conferencias
publicas y hasta los sermones eclesidsticos nigerianos. Algunas de las alteraciones
en los debates sobre temas de actualidad que se hacen sencillamente para encajar
una cita procedente del texto, no tienen mucho que ver con su verdadero sentido.
Aparte del propio titulo, que ha aparecido con centenares de disfraces, la otra frase
favorita ha sido, de modo significativo, «accidente historico», que se emplea en el
libro para describir al depositario o simbolo del poder nacional. Es evidente que ese
lenguaje no es tan solo el de un escritor «agraviado»; es el lenguaje oculto de unas
masas oprimidas; el escritor no hace mds que exponerlo, volviendo a apropiarselo
para iniciar la terapia de la liberacion.

El circulo se ha cerrado y pronto se necesitara de nuevo algo mas que ese
lenguaje preparatorio. Esta claro que los acontecimientos de 1983 nos han llevado
mas alla de esa etapa. El incidente que se describe al principio de esta introduccion,
los ignorados llamamientos de la Unidon de Personal Académico de las
Universidades de Nigeria, la Asociacion Nacional de los Estudiantes Nigerianos,
los sindicatos obreros, las iglesias, mezquitas, las obas y jefes, las vendedoras del
mercado, las amenazas de leyes de detencion preventiva y los numerosos gestos
que la Derecha ha realizado en direccion al totalitarismo, ha convertido en



superfluos los testimonios personales. La locura del poder sin freno esta a la vista
de todo el mundo. Y, sin embargo, hay una nota de optimismo. ;Por qué?
Sencillamente porque el oportunismo étnico de 1965 y 1966 ya no se puede repetir.
Creo que el estadio de oportunismo étnico, y por lo tanto las lineas de batalla
étnicas, han sido superadas. Toda la nacion sabe quienes son los desposeidos y sus
explotadores, los oprimidos y sus opresores, los cinicos y los escarnecidos. El
nigeriano medio es consciente de ello. Hasta el servil Daily Times se ha visto
obligado, después de las elecciones, a reconocer, en un comentario publicado en
primera pagina con titulares a toda plana:

Ya se ven los tremendos cambios producidos en el mapa politico del pais y,
si los acontecimientos siguen a ese mismo ritmo, tendran saludables efectos sobre el
cuerpo politico de la nacion. Uno de los cambios mas facilmente discernibles es la
gradual desaparicion del anterior mito ubicuo de la etnicidad.

Pero citar al Daily Times es en realidad hacer el juego del enemigo.
Desgraciadamente, el Daily Times sélo queria dar una apariencia de avance politico
a la victoria fraudulenta y reaccionaria que acababa de proclamar el Partido
Nacional de Nigeria, para encubrir una «victoria» perversa y mortifera con el
disfraz de virtud politica. No hay palabras para expresar la amargura que produce
esa reversion de las realidades que no solo roba los votos de las masas, sino que se
apropia de una realidad progresiva, expresada popularmente como algo
perteneciente a los partidos de la oposicion. Incita mucho mas a la reflexion y es
mas significativa la declaracion de la Unién de Personal Académico de las
Universidades  Nigerianas que identifica explicitamente «las fuerzas
desmembradoras de la nacién», y por tanto representa e implicitamente expresa esa
realidad de desarrollo politico que plantea una permanente amenaza a esos poderes
de desmembramiento. En una reunion en Jos, en el Estado de Plateau, después de
las elecciones, la Union declaré (National Concord, 12 de septiembre de 1983,
Informe):

Que el gobierno federal esta creando deliberada y sistemdticamente una
atmosfera en la que se podria desencadenar un estado de violencia y terror contra
un segmento especifico de la poblacion del pais; que el gobierno federal reprime
violentamente las opiniones disidentes y que con eso ha creado una calma inquieta
e incdmoda en una zona particular del pais; que el gobierno federal - al igual que
algunos de los gobiernos de los estados -promovio actos de violencia, mientras que
el propio gobierno federal ha provocado a alguna gente que ya habia sido ultrajada
por el resultado de las que han sido llamadas «chapuceras elecciones federales»;
que el gobierno federal ha dividido, aislado y reprimido deliberadamente a un



sector del pais y que ha hecho una acusacion sin pruebas de que una parte de éste
planeaba desestabilizar al resto.

La Unidn acuso también al gobierno federal de situar policia, soldados,
tanques, barricadas y otros instrumentos para crear un estado de terror en una zona
del pais.

Mi proposito con esta cita es llamar la atencion acerca de la
autoidentificacion de organizaciones como la actual Unién con la naciéon como un
todo, sin discriminaciones. Es todo lo contrario de la usual beateria retdrica sobre la
virtud de la «unicidad». Identificar con términos que nada tienen de ambiguos a los
enemigos de esa unicidad es un acto de valor, pero que es s6lo posible si traduce
correctamente el talante de la nacion contra la cual una minoria, pero una minoria
con una temeraria concentracion de poder, se ha alineado. Ese sector minoritario
simplemente perpetua el legado del régimen de Gowon, que intento6 aislar a esa
misma region a la que se refiere la declaracion de la Union, cuando aquel jefe del
Estado se referia a ella impertinentemente como «El salvaje, el salvaje Oeste» al
producirse las mas minimas sefiales de agitacion contra las injusticias. Las
espantosas matanzas de 1966 ocurrieron en otras partes del pais, en todos los
lugares salvo el «Salvaje, salvaje Oeste», aunque sélo consiguieron del humorista
las respuestas que se detallan en el capitulo 15 de este libro. Asi, pues, ;quiénes son
los verdaderos nacionalistas? ;Quiénes son los patriotas comprometidos? No
pueden ser a la vez la Unidn de 1983 y el gobierno federal de Nigeria de 1983, como
tampoco podian serlo al mismo tiempo los sindicatos obreros o estudiantiles y el
régimen militar de la década de los sesenta.

Siempre es inevitable una eleccion de lealtades y eso conlleva la
indisimulable demostraciéon de oportunismo de las tacticas divisivas y
diversionarias de nuestros descarados y arrogantes reaccionarios.

Asi que diez afos después de El hombre ha muerto es posible afirmar que se
ha producido un giro positivo y nacionalista de la comprension politica de grupo
del pueblo nigeriano. Esto no significa ignorar a las poderosas e influyentes voces
que siguen insistiendo: es mejor que cada cual siga su propio camino.
Recientemente se han oido voces progresistas que se han expresado en el mismo
sentido; desilusionados, no ven la manera de salir del callejon sin salida en que ha
sido metido el pais por las recientes elecciones (1983) Ironicamente es una reacciéon
similar a la de sus tradicionales enemigos, ese impenitente grupo de
«desmembradores» quienes, aunque aplauden ruidosamente el concepto de
Nigeria como Unidad, sin embargo indican al resto del pais, con sus palabras y con



sus obras, que Nigeria inicamente puede seguir siendo una entidad si se cumple la
condicion de que el poder sea controlado de modo permanente por los que
pertenecen a un sector particular del pais. Véanse, por ejemplo, las arrogantes
declaraciones del legislador federal Malam Muazu Babangida Aliyu, recogidas en
la Nigerian Tribune del 29 de septiembre de 1983. A pesar de su capacidad de hacer
dafio, ese grupo es minoritario, situado casi exclusivamente en el partido
dominante en Nigeria, el Partido Popular Nigeriano. Su actual predominio esta
condenado, y desde dentro. Desgraciadamente ése parece representar el tnico
consuelo, ansiosamente abrazado por la mayoria de nigerianos en su situacion
actual de neurosis de guerra. Lo que muchos no tienen en cuenta es qué hara el PPN
con el pais cuando su centro se derrumbe y su organizacion se desintegre.

A pesar de ese éxito aparente de la reaccidn, contintia el optimismo. ;Cémo
explicar esa irracionalidad? Después de todo, a pesar de las violentas respuestas
aqui y all4, el PPN sigue conservando su poder hinchado, arrogante y vengativo:
dispuesto a cambiar el rampante desgobierno de los pasados cuatro afios en un
juego de nifos durante su préoximo mandato. Los gastos monetarios provocados
por esta reciente toma del poder, que alcanzan billones de naira, tienen que ser
recuperados. Los leales sirvientes tienen que ser recompensados con cargos, sin que
importe la mediocridad de sus ideas o de sus realizaciones. Estos y otros tienen que
salir de una forma u otra de una tesoreria agotada y de una economia en bancarrota:
¢asi que de donde viene ese abierto optimismo con respecto al futuro?

Irénicamente, la respuesta se encuentra en la violencia, no sélo en la
violencia en si, sino en la naturaleza de la violencia con que se respondié a los
opresores. Porque 1983 fue, desdichadamente, iinicamente una repeticion de 1965,
cuando las elecciones también fueron manipuladas. Esa vez, sin embargo, jel
pueblo no identificé al enemigo con ningun sector geografico del pais! La
deprimente caracteristica de la respuesta violenta en 1965 fue que, en muchos
aspectos, se identifico al enemigo con un sector u otro, la consecuencia de lo cual
fue la profunda desconfianza étnica que influyd y coloreé al abortado golpe militar
de enero de 1966.

Por supuesto, cuando hablamos de este giro, de ese avance positivo en la
conciencia politica que se muestra capaz de identificar a los enemigos nacionales,
tenemos que mostrarnos precavidos contra las actividades cada vez mas
desesperadas de un pufiado de dirigentes politicos que estan decididos a mantener
una situacion regresiva. Sus tacticas varian desde la tosca demagogia tribal hasta
los falsos datos econdmicos. No vacilan, por ejemplo, en explicar que la extensa
pobreza de la nacion se debe a la carencia selectiva que se limita tinicamente a su



sector del pais y que por lo tanto es una consecuencia directa del monopolio de los
recursos nacionales por parte de otro sector de la naciéon. En 1982 se produjo un
breve respiro mediante un giro en su seccionalizacion con la expulsion inhumana
de millones de extranjeros, siendo los ghaneanos quienes mads sufrieron en ese
éxodo sin precedentes. Habiéndose terminado esos chivos expiatorios, tuvieron que
recurrir a un villano interno para la consolidacion de las bases geograficas que esos
politicos representan.

Que fracasaron se prueba decisivamente por el hecho de que se robaran al
pueblo las esperanzas de un cambio de gobierno en la mas cinica no-eleccion de la
breve historia de la existencia nacional. Entonces las masas se volvieron contra los
representantes del partido en el poder, fueran quienes fueran. Al contrario de lo
que ocurrié en 1965, no se produjeron ataques a los «barrios de extranjeros» dentro
de ninguna comunidad.

La violencia en la politica toma muchas formas. Todos los planteamientos sin
soluciones a problemas politicos - esto es, actos politicos que crean un callejéon sin
salida para todos los participantes en el proceso politico, incluidos aquellos que han
iniciado el proceso -, constituyen una violencia que en si misma genera la
contraviolencia. La naturaleza de la violencia puede ser purificadora o puede ser
indecente. La violencia que precedio, acompano y fue la predecible consecuencia de
las elecciones de Nigeria en 1983 fue, ironicamente, una inmensa indecencia. Lo
primero que se observa es que fue desencadenada por el partido que ya estaba en el
poder. El propdsito era acobardar a las masas para mantener el status quo,
aterrorizar a los votantes para que no fueran a votar a los suyos. Un ejemplo: en el
Estado de Ondo, una de las mas sdlidas, si no la mas implacable de las bases de la
oposicion al Partido Nacional de Nigeria, tres dirigentes del principal partido de la
oposicidn, el PUN (Partido Unido de Nigeria), fueron asesinados, en una ejecucion
de estilo gangsteril, en sus propias casas. Los asesinos fueron tranquilamente de
una casa a otra siguiendo una lista que llevaban y mataron a sus victimas delante de
sus familias.

Habia siete en la lista; tres no estaban en casa cuando llegaron los asesinos y
uno escapo herido de bala. Esos acontecimientos se produjeron meses antes de la
eleccion. Fueron calculados: 1) para provocar una reacciéon violenta que permitiera
al presidente utilizar los poderes de excepcion, suspender las elecciones e imponer
a un administrador propio, o 2) como un inequivoco aviso a la oposicién. Si se
podia asesinar impunemente a dirigentes politicos populares, ;qué no podria
ocurrir con los seguidores anénimos? Asi, con detalles idénticos o cualitativamente
similares, fueron los actos de violencia desencadenados sobre el pueblo de Nigeria.



Los activistas «mas afortunados» del partido de la oposicion fueron simplemente
detenidos al azar, llevados a remotas celdas policiacas donde se morian de hambre,
eran torturados y olvidados.

Quiza los derechistas escuadrones de la muerte de El Salvador tengan un par
de cosas que ensefarle a nuestras recién creadas unidades policiacas paramilitares -
aun asi no puede ser mucho. Esas criaturas que desfilaron en la television y fueron
presentadas por el inspector general de Policia, Sunday Adewusi, como algo peor
que psicOpatas asesinos, que serian lanzados sobre el pueblo a la menor senal de
complicaciones, han cumplido con lo que prometieron: la dialéctica de «los pufios y
las pistolas» de los falangistas espafioles ha sido modernizada convirtiéndose en la
dialéctica de los latigos de cuero de caballo, gases lacrimdgenos y metralletas. ;No
habia dicho el presidente Alhaji Sheshu Shagari a la nacién que esas creaciones de
su mente tenian ordenes de «disparar sin previo aviso»? Lo hicieron aun mejor.
Dispararon sin previo aviso, rociando de balas al primero que se les ponia por
delante con una extrafia mezcla de desdén y de deleite. Ni siquiera Eisenstein
hubiera podido evocar el horror de las escenas en lugares como Odoona (Ibadan,
Estado de Yo), Oke-lgbo (Estado de Otido), donde personas inocentes fueron
arrancadas muertas del violado santuario de sus hogares.

Estos hechos son una advertencia de lo que nos espera: las atrocidades
cometidas por los agentes paramilitares de Sunday Adewusi, con frecuencia junto a
los matones del partido dominante, que a veces vestian uniformes de la policia - un
hecho que tardiamente admiti6 el comisionado de Policia del Estado de Oy¢, Alhaji
Omolowo -, dejan chico lo realizado por el ejército en sus trece anos de gobierno,
siempre con la excepcion, por supuesto, del periodo de la guerra civil y los actos
especificos de genocidio a los que se refiere El hombre ha muerto. Se ven mas
blindados patrullando hoy los pueblos y las aldeas que nunca, mas incluso que
durante la guerra civil. El desprecio por la vida civil ha alcanzado su culminacién y
la tortura se ha institucionalizado hasta tal punto que todas las comisarias
provincianas tienen sus propias celdas de tortura. Es por esta razén por la que he
eliminado de esta edicion algunos de los detalles y comentarios, ahora superfluos,
sobre las atrocidades cometidas por el ejército contra nigerianos inocentes; ese
siniestro récord ha sido superado con mucho por este gobierno civil y todavia
vendran cosas peores.

Sin embargo, creo que no se puede quebrantar la voluntad de nuestro pueblo.
La actual fase de abatimiento es comprensible; no se pueden ver siempre los
cimientos provisionales de su propia nacion machacados por fuerzas inexorables
completamente descontroladas sin tener una aguda sensacion de futilidad. Pero la



alternativa, abandonar cualquier meta, es una negacion tal de la existencia que es
algo todavia peor que la aniquilacion fisica. Nuestro pueblo acaba de ser victima de
una salvajada, despectivamente infligida sin mas razon que su intento de cambiar el
gobierno por medios pacificos. Por tanto, es apropiado que adopte como epilogo
una advertencia que, desde las elecciones, sirvid como titular para referirse a
diversos asuntos en uno de los diarios nigerianos:

LOS QUE HACEN IMPOSIBLE EL CAMBIO PACIFICO, HACEN
INEVITABLE EL CAMBIO VIOLENTO.

WOLE SOYINKA

Octubre, 1983



El hombre ha muerto



A LOS QUE NO PUEDO DAR LAS GRACIAS

Entre las lineas de Primitive Religion, de Paul Radin, y mi propio Idanre, hay
escritos fragmentos garabateados de obras teatrales, poemas, una novela y una
parte de las notas de prision que componen este libro. Seis volumenes mas fueron
desfigurados con mi escritura. Por temor a dar una pista que llevara a la
reconstruccion de las circunstancias y a la segura persecucion de funcionarios
probablemente inocentes, ni siquiera podia indicar los titulos de esos libros y
mucho menos en qué periodos de mi encarcelamiento me fueron pasados
clandestinamente uno por uno.

Después del indescriptiblemente exquisito placer de leer, me ponia a cubrir
los espacios interlineales con mi letra.

Los libros formaban parte de los que me fueron enviados a la carcel desde
varias procedencias.

Al principio estos envios fueron bruscamente devueltos (véase la pagina
siguiente); después les dejaron acumular polvo y telarafas en las oficinas de las
carceles de Lagos y Kaduna. Los libros y toda clase de escritura han producido
siempre terror a quienes quieren ocultar la verdad. Sin embargo, a pesar de las
medidas de seguridad mas rigurosas que se han tomado contra un prisionero en las
historias de las cdrceles nigerianas, medidas que se tomaron tanto para paralizar
como para destruir mi mente en la prision, me llegaron. Pero aunque un prisionero
sea muy astuto, muy ingenioso -y por definicion la naturaleza de un prisionero es
de una astucia animal-, el humanitario acto de coraje por parte de unos cuantos de
los carceleros desempefia un papel clave en su supervivencia. Todavia no puedo
pagar esa deuda mediante un reconocimiento publico. Ni siquiera en los dos afos
que llevo en libertad me he atrevido a ponerme en contacto con esas personas a
sabiendas de que la mayor fuerza de seguridad del continente sigue estando muy
interesada en mis relaciones personales. A todos ellos, paciencia. En la continuaciéon
de los esfuerzos para derrotar y destruir todo ese mal, esa deuda sera finalmente
saldada.



WOLE SOYINKA

Tel. 24871J20P.H.Q. N.° 17034/53/800FICINA CUARTEL
GENERAL,DEPARTAMENTO DE PRISIONESSACA DE CORREO PRIVADO
12522L AGOS, NIGERIA

28 de febrero 1968
Senor:

Referente a Wole Soyinka Detenido civil Me dirijo a usted con respecto a su
carta de fecha 24 de enero de 1968 y para informarle que sintiéndolo mucho la
correspondencia con el mencionado detenido no esta permitida.

Por lo tanto, le devuelvo la carta adjunta y el libro de Penguin «Four Greek
Poets».

Atentamente (E. A. Ajoni) por el DIRECTOR DE PRISIONES /JJA.

Una carta a los compatriotas

... movido por dos cosas que tengo sobre mi mesa en este momento. Una es
el ultimo ejemplar de la revista Transition, que ha reaparecido recientemente en
Accra; la otra es un cablegrama procedente del pais. El mensaje de este ultimo es
sencillo: El hombre ha muerto.

Sin embargo, es una carta de la primera, escrita por una victima del actual
fascismo griego, quien me ha provocado una impresiéon mas fuerte. Siempre
impresiona encontrarse en otro ser experiencias duplicadas, en especial si esas
experiencias reproducen sensaciones, pensamientos, reacciones y hasta expresiones



casi idénticas en el otro hombre. Con respecto a experiencias intimamente vividas,
resulta incluso un tanto asustante. Se sabe, desde luego. Es la certeza de una
indestructible continuidad de prueba-supervivencia-afirmacion, constantemente
reforzada por el saber de que existen predecesores en ese ciclo, lo que sostiene a un
preso en sus momentos mas sombrios y lo que, cuando recupera la libertad, le hace
sentirse ligado por un deber a todas las victimas del sadismo del poder dentro y
fuera de su propio pais.

El autor de esa carta es un profesor en Grecia, George Mangakis,
actualmente cautivo de los dictadores fascistas. Cito algunos parrafos de su carta
para resaltar algunas de las muy sencillas verdades de la precaria existencia de un
preso en aislamiento. Me parece que testimonios como éste se deberian convertir en
cadenas de cartas permanentemente colgadas de la pesada conciencia del mundo.
Para derrotar, para desarraigar enteramente cualquier concepto y pretension de
disimular las atrocidades a que es sometido al espiritu humano, es esencial captar
en su plenitud esa innatural presion. Después de eso no puede haber ni excusas ni
argumentos. Cada individuo hard tinicamente un simple acto de eleccion: ;Debo
decir si o no a eso?

El preso griego escribe:

Entre otras muchas cosas, la angustia de estar en la carcel es también una
profunda necesidad de comunicarse con otros seres humanos. Es una necesidad
que a veces lo sofoca a uno.Autodefensa. Por eso escribo. Es la forma en que
consigo dominar mi mente.Si la dejo libre, sin el marco del pensamiento escrito, se
vuelve loca. Toma por siniestros vericuetos y termina engendrando monstruos. ...
necesitamos la mente de otro para que la nuestra siga funcionando. También
necesitamos momentos en los que no haya pensamientos.  Atestiguo que existen
los extranos, siniestros vericuetos de la mente en el confinamiento solitario, los
extrafnios monstruos que engendra. Es seguro que todos los guardianes y carceleros
lo saben; crean ese tipo de condiciones en especial para aquellos cuya mente temen.
Luego, confiadamente, esperan el derrumbe. Es necesario tener siempre presente
que conocemos sdlo a quienes han sobrevivido a ese trance inhumano.

Este libro ha asumido muchas formas. El problema de qué incluir, qué dejar
fuera temporalmente, qué borrar por completo, todo ello influido por asuntos de
oportunidad, de mi continua capacidad de influir en los acontecimientos de mi pais,
de llevar a cabo los cambios revolucionarios a los cuales estoy cada vez mas
dedicado, la consideracion incluso de mi propia seguridad, una resistencia a
romper los ultimos limites de un régimen al cual el reconocimiento de su



culpabilidad le obliga a conservar mediante la fuerza un desacreditado poder...,
todo ello ha cambiado el formato, el titulo, la concepcion de este libro al menos una
docena de veces. Aun en la pasada semana lo dividi en dos partes, dejando una en
suspenso, una especie de espada de Damocles a la espera del preciso momento de
eficacia politica. Y esta manana el titulo todavia era Un lento linchamiento.

Sin embargo, esta mafiana me llegd el telegrama que decia estas sencillas
palabras: El hombre ha muerto.

Al principio me choco la redaccion. Sonaba misteriosa, aunque familiar. Lo
que tenia de familiar era su conclusion de cuento moral, de verso burlesco -«el
perro fue el que murid»-, de declaracion catecuménica, los ojos de un cirujano por
encima de la mdscara o la sorpresa de un torturador que calculd mal su fuerza. Oi el
sonido de muy diversas voces del pasado y del futuro.

Me parecio que ésa era en realidad la condicion social de la tirania: el hombre
ha muerto, un perro ha muerto, el asunto ha muerto.

El hombre muere en todos los que guardan silencio frente a la tirania. El
perro de esa muerte que hablamos era un periodista, Segin Sowemimo. Habia sido
brutalmente apaleado. él y otros colegas, por los soldados que cumplian las érdenes
del gobernador militar del Oeste. ;La razén? Un imaginario desaire. Pero al menos
habia sido afortunado... al principio. Recibié la ayuda de un sindicato y a medida
que su estado empeoraba, el Gobierno se vio obligado -todo a expensas del Estado,
su dinero y el mio, no una indemnizacién pagada por el gobernador y sus hombres-
a enviarle a Inglaterra para que siguiera un tratamiento. Pero ya habia empezado la
gangrena y tuvieron que amputarle la pierna herida.

Segui con interés su caso. Busqué al sefior Sowemimo en Londres, pero me
enteré de que se lo habian llevado de nuevo a Nigeria. Avisé a un colega para que lo
buscara y me diera noticias suyas.

Su respuesta estaba en el cablegrama que tenia junto a mi en ese momento: El
hombre ha muerto.

Esa tarde me di cuenta de que ése era el tinico titulo posible para mi libro. Me
di cuenta de que hacia mucho que habia dejado atras cualquier compromiso, que
ese libro es ahora, y que s6lo debia de suprimir cosas que pudieran poner en peligro
a aquellos de quienes depende la verdadera revolucién dentro del pais. Era mi
juicio tnicamente quien podia decidir en estos asuntos, ya que mi experiencia, cada



vez me doy mas cuenta, es Unica entre los cincuenta millones de personas de mi
pais.

Debo citar de nuevo a George Mangakis, y al hacerlo tengo que confesar que
no solo da expresion contemporanea a nuestro destino actual, sino que para mi
actila como una terapia. Rescata a las palabras de la degradacion a la cual fueron
constantemente sometidas por mis carceleros, una degradacion que, como
demostrara la correspondiente seccion de este libro, constituy6 uno de los retos mas
graves a mi egoista supervivencia después de la huida fantastica fabricada por unos
potenciales asesinos. Cuando comencé a escribir clandestinamente en la carcel
observé, por ejemplo, cuantas vueltas y revueltas daba mi mente para buscar
sustitutas a una inquietante palabra, adoptando incluso el artificio extremo de
cambiar pasajes enteros, secuencias completas de accion para evitar el concepto que
nombrara a determinada emocion, «humillacién». Esa palabra, «humillacion», la
realidad de la emocion, la presencia de ella en este momento, ha sido repuesta y
reconocida por fin en su verdadero contexto como el tinico sentimiento digno de
todos aquellos a los que no se les han inyectado antes de nacer hormonas de
abyeccidn y servilismo. George Mangakis escribe:

«Cuando se le impone una dictadura a tu pais, la primera cosa que uno siente,
el primer dia -y es un sentimiento que tiene una inmediatez totalmente espontanea,
libre de toda elaboraciéon mental-, el primer sentimiento es de humillaciéon. Te
privan del derecho de considerarte digno de ser responsable de tu propia vida y
destino. Ese sentimiento de humillacion va aumentando dia a dia, como resultado
del incesante esfuerzo del opresor para obligar a tu mente a que acepte toda la
vulgaridad de que estd formado el atrofiado mundo mental de los dictadores. Te
sientes como si tu razén y tu condicién de ser humano fueran profundamente
vejadas todos los dias. Y luego viene el intento de imponer sobre ti mediante el
miedo la aceptacion de las acciones de barbarie de las cuales te vas enterando o que
veras realmente codmo se cometen con oiros seres humanos.Comenzaras a vivir la
humillacion diaria del miedo y empezards a despreciarte, Y luego, profundamente
herido en tu conciencia como ciudadano, comenzaras a sentir una solidaridad con
el pueblo al que perteneces.)»  Experimento esa solidaridad tnicamente con
quienes en mi pueblo comparten esa humillacion ante la tirania. Excluyo e ignoro a
todos los demas. Si hubo factores que hicieron inevitable esa dictadura, ya no
existen. La dictadura actual es una imposicion degradante. Es ademds mas
humillante, porque ustedes y yo sabemos que esta dictadura ha rebasado
centenares de veces en brutal arrogancia, en represion, en corrupcion material y en
una sistematica reversion de los fines revolucionarios originales, los peores excesos
de los gobiernos civiles anteriores a 1966. Es vergonzoso reconocerlo, pero es



verdad. Dirijo este libro al pueblo al que pertenezco, no a la nueva élite, no al
amplio estrato de esclavos privilegiados que apuntala los palacios de marmol de los
tiranos de hoy. Atestiguo segiin mi experiencia personal y al hacerlo les acuso del
crimen de beneficiarse de la guerra. No lo digo en un sentido material -eso se sabe
de sobra, eso es facilmente absorbible porque no provoca ninguna conmocion en
una sociedad materialista. Hay, sin embargo, otra forma de beneficiarse, una
humillacion atin mayor que parece demasiado sutil como para desafiar la voluntad
de un pueblo agotado por la guerra, y es beneficiarse del desastre comun y del
mutuo sacrificio de la guerra para seguir con el poder. Y el mayor insulto a la
inteligencia del pueblo es que, como suprema ironia, esos beneficiarios del poder no
estan exentos de culpabilidad en lo que respecta a las causas fundamentales de la
guerra. Mi testimonio es que lo tnico discutible es el grado; el hecho de la
culpabilidad es evidente y reconocido por los beneficiarios actuales del poder. Sus
excesos actuales y su mutua exculpacidon del crimen han hecho necesario que el
contenido de este libro sea intransigente, porque el primer paso hacia el
destronamiento del terror es el desinflar su hipdcrita santurroneria.

Es sélo el primer paso. En cualquier pueblo que se somete voluntariamente a
«la humillacion diaria del miedo», el hombre muere.

14 de diciembre de 1971



Ibadan-Lagos

Mi detenciéon e incriminacion fraudulentas fueron dos asuntos
completamente distintos. El primero fue provocado por mis siguientes actividades:
mi denuncia de la guerra en los periddicos nigerianos; mis visitas al Este; mi intento
de organizar a los intelectuales de dentro y de fuera del pais con vistas a formar un
grupo de presion que trabajara para conseguir la prohibicion completa del
suministro de armas a todas las partes de Nigeria; crear una tercera fuerza que
intentara aprovechar el subsiguiente punto muerto al que llegaria la situacion
militar para repudiar y acabar con la secesion de Biafra y la dictadura militar
consolidada por el genocidio que habia hecho inevitables tanto le secesiéon como la
guerra.

Fui incriminado fraudulentamente por mis actividades en la carcel. Fui
incriminado fraudulentamente y casi consiguieron liquidarme debido a mis
actividades dentro de la prisién.

Desde Kiri-kiri escribi y saqué clandestinamente una carta que exponia las
ultimas pruebas acerca de la politica de genocidio del gobierno de Gowon. Me
traicionaron y la carta fue entregada a los hombres que eran los culpables;
intentaron encubrir su traicién mediante una conspiracion criminal.

Al principio sostuve que mi detencidon y mi incriminacién fraudulentas eran
dos asuntos diferentes; no es cierto del todo. Es cierto tinicamente en el sentido en
que en el momento de mi detencién, y hasta que la carta fue entregada
traicioneramente a los que acusaba, mis guardianes sélo pensaban en tenerme fuera
de circulacion. Sin embargo, en esencia, los dos actos de violencia, la detencién y la
falsa acusacion, procedian de la misma fuente de corrupcion. Mds importante aun,
mi carta desde la cdrcel era para mi una confirmacion de la posicion politica que



habia motivado mi detencion. He de reconocer hoy que fue esa directa, inmediata y
continua confirmacion de la putrefaccion del poder en su origen la que me impuso
el deber de comunicar las ultimas pruebas de la base moral de nuestra posicion a
mis colegas en libertad. Nos unia un constante compromiso en favor de hacer todo
lo posible por demostrar un absoluto ético hasta en medio de la guerra. (Porque
ahora, con la invasién del Medio Oeste, nos enfrentamos con la realidad de que esto
se ha convertido en otra guerra civil que se luchard hasta el final.) Por lo tanto, creo
que es apropiado utilizar esa carta como prefacio a este libro, ya que el tema que
aborda es el que cre6 la secesion, la guerra y fomentd la actual pauta de
brutalizacion de los instintos en un pueblo que acude en tropel de centenares de
miles de mujeres, nifios, mendigos y vacuos elitistas, a las ejecuciones publicas de
malhechores comprobados, semicomprobados y nada comprobados, como si fuera
a una fiesta. El tema mads profundo de la carta -la justicia- resume un debate que ha
sido cubierto escuetamente por una capa de sangre. Esa capa se va adelgazando
diariamente con el continuo pisoteo de las botas opresoras. Resume el colosal
fracaso moral dentro de la nacion, un fracaso que provocd la secesion y la guerra. La
verdad es simplemente que tanto entonces como ahora, la nacion humillada por
una traicion promovida, sostenida y reforzada por unas fuerzas que carecian de
otro propdsito o ideologia que no fuera la de perpetuarse mediante el terror
organizado, fracas6 en: conseguir una extraordinaria agudeza de vision histérica y
ver con total claridad que las naciones humilladas son inevitablemente conducidas
a una decadencia total, a un marchitamiento moral y espiritual, o a una pasion por
la venganza que da como resultados bafos de sangre y revueltas.

Cito a Mdangalas por ultima vez. Lo que sigue es el texto de la carta que
todavia estd escondida en los cajones secretos de los actuales salvadores de la
nacion:

En Vil Prision (septiembre de 1967) Cuando hace unos cuantos afios los
cadaveres de tres defensores de los Derechos Civiles, uno de ellos negro, fueron
encontrados en el Profundo Sur de la salvaje Norteamérica, nosotros, como otros
millones de negros en todo el mundo, experimentamos la indignada conviccion de
que solo porque los otros dos eran blancos (y ricos) se llevo a cabo un esfuerzo
masivo para averiguar cudl habia sido su suerte y se hizo el fatil intento de llevar a
los asesinos ante la justicia. El circulo se ha cerrado para nosotros. Recordemos el
caso del fotdgrafo ibo Emmanuel Ogbona, que fue secuestrado de su estudio en
Odo Ona, Ibadan, en determinado dia del pasado afio, asesinado y arrojado a los
matorrales unas cuantas millas mas alla.

Dos soldados del Tercer Batallon, Ambrose Okpe y Gani Biban, fueron



posteriormente acusados del asesinato y llevados ante el tribunal de Ibadan.
Intenten recordar los misteriosos retrasos que se produjeron en el juicio de esos dos
hombres, los obstaculos y maniobras apenas disfrazados que harian bueno a
cualquier tribunal impregnado por el Klan en el sur de Alabama. Hasta nos
asombrd cuando finalmente el fiscal anuncié que «siguiendo instrucciones» no
podia hacer mas que retirar la acusacion. Informé que las autoridades militares
habian decidido ocuparse del caso. Ese fue el momento en que debimos hablar y
actuar; nos decidimos por el remedio acostumbrado de las conciencias timidas:
«esperar y ver». jCon aquel suceso no solo los Tribunales de Justicia de la region
occidental, sino la propia apariencia de derecho y justicia en toda la federacion,
fueron subvertidos por la doctrina del genocidio justificable!

Y esto fue la secuela. Durante casi seis semanas llevo viviendo cerca de dos
productos de lo que Hannah Arendt (Eichmann in Jerusalem) ha descrito con esa
extrafa expresion: la banalidad del mal. Me encontré aqui alojado (;habra sido el
Destino?) -nada menos que entre todos los bloques de celdas de las carceles
nigerianas- como vecino de al lado de aquellos dos soldados acusados, obligado a
escuchar, observar y ver confirmados absolutamente mis constantes afirmaciones
de lo que ocurre con los seres humanos y con una nacién cuando cualquier grupo
dentro de esa nacion es tacitamente declarado fuera de la ley y se convierte en presa
legal de cualquier fanatico homicida que considere que tiene el mas minimo motivo
de rencor hacia ese grupo. Aqui no puedo ser mas explicito, sobre todo acerca de la
orgullosa y jactanciosa confesion de culpabilidad de uno de esos dos hombres.
Baste con decir que hace tres dias, estos dos -bueno, hay que seguir llamandoles
sospechosos- fueron triunfalmente liberados de su simbdlico confinamiento.

Ya tendremos tiempo de tratar de eso y de muchas mas cosas que hemos
visto ocurrir en esta nacidn en el ultimo afio cuando (si es que eso llega alguna vez)
vuelva a reinar la tranquilidad.

Algunas cosas, sin embargo, no necesitan ni deben esperar tanto. Es preciso,
incluso mientras dure esta guerra no santa, que exista una posicion que
audazmente se declare contraria a una doctrina perniciosa que, por la propia
naturaleza de la lucha actual, puede convertirse en una verdadera epidemia de
genocidio. Ademads, al menos que seamos muy miopes y confesemos que no
tenemos el menor interés en la clase de sociedad que debera levantarse sobre las
cenizas de la actual, es evidente que hay que poner determinados cimientos ahora
mismo, cuyos ideales impedirdn que nuestra lucha se convierta en el habitual
ejercicio de carniceria y bestialidad, y la alejaran del origen y causa de la perdiciéon
humana. Por algun lugar hay que empezar, asi que empecemos nosotros por el



Oeste. Debéis esperar que se hagan deliberadas interpretaciones torcidas por parte
de aquellos que consienten los asesinatos en la region occidental y de sus aliados
manchados de sangre de otras regiones. Tarde o temprano la vergiienza les
obligaria a seguir un ejemplo tan evidente. Propongo:

En primer lugar y por encima de todo, que el Poder Judicial del Oeste se
declare independiente. No sé lo que ello significa en cuanto a nuestras relaciones
con los Tribunales Federales ni tampoco me preocupa. Solo exijo que de una forma
u otra, el Poder Judicial occidental se coloque en una posicion tal que ningtin poder
dentro o fuera de la region pueda volver a entrometerse en sus procesos judiciales y
lo convierta, como lo es hoy, en cémplice por omision de la doctrina del genocidio
justificable.

Segundo: Que se apruebe en la region una ley que declare que es delito que
un hombre o grupo moleste o se entrometa con otro por razones de tribu, o que
practique cualquier forma de discriminacion basada en lo tribal. (Afiadid religion,
etc., si se quiere hacer mas abarcador.) Permitidme repetirlo: Lo que ocurrid en el
caso de Emmanuel Ogbona es tinicamente uno de los miles de flagrantes horrores
de genocidio, consentido por el Poder Judicial occidental, apoyado por otras
fuerzas y autoridades que deben ser nombradas, denunciadas y obligadas a ser
juzgadas algtn dia, cuya filosofia emponzofia la esperanza de este pais y condena a
un gran sector de su pueblo al asesinato y la mutilacion al azar y premeditada en
nombre de la unidad. Sed sinceros y preguntaos ;de qué sirve un Codigo de
Conducta cuando el ejército estd infestado de asesinos confesos, quienes -como su
victima era un ibo- reciben un trato, incluso en su breve confinamiento, de
Prisioneros Muy Importantes, que salen regularmente a pasearse so capa de
«investigaciones» y que reciben un trato deferente y privilegiado hasta por parte de
los principales funcionarios de la carcel? ;El «Cddigo de Conducta» contra millares,
contra decenas de millares de jactanciosas actitudes de ese tipo? ;Y dentro de una
soldadesca que en su mayor parte es analfabeta? {Para mi eso es Hipocresia!

Como contraste he escogido una noticia del New Nigerian del 30 de enero de
1967.

N.° 330. New Nigerian, lunes 30 de enero de 1967. P4gina cinco.

UN HOMBRE SERA AHORCADO Y OTROS OCHOENCARCELADOS POR
EL ASESINATODE UN MUCHACHO



Un hombre ha sido condenado a muerte y otros ocho, entre ellos un agente
de policia del Gobierno Nativo, han sido sentenciados a diversas penas de prision,
que oscilan entre los diez y tres afios, por el Tribunal Supremo de Sokoto, acusados
de haber asesinado a un muchacho y de reunion ilegal en Sokoto durante las
revueltas del pasado ano. Los hombres son Mailayi (sentencia de muerte), Liba
Mamman y Usman Sokoto, diez afios cada uno, Alkali Tangaza, Duniya Mamman
Wurno, Altine y Zagi, cada uno cinco anos, y Bararable Dogon Daje (tres afnos).

Usman era sargento de la policia del Gobierno Nativo de Sokoto.

Segun el fiscal, entre el 29 de septiembre y el 1 de octubre del pasado afio,
Mailayi y otros asaltaron una casa en el barrio Gayu de Sokoto, donde vivia el
carcelero de una prision gubernamental, sefior Joseph Uche, un igala.

Maylayi y su banda, segtn el fiscal, creyeron que Uche era un ibo. Al no
encontrarle a €él, sino a su hermano menor, Ojibo Uche, que estaba dormido,
Maylayi le golpeo en la cabeza y un guardian, Maikawa, corté con un cuchillo la
garganta del muchacho.

El sargento Usman, sostuvo el tribunal, no participo, pero se cree que estuvo
presente.

El presidente, juez Holden, dijo a los condenados que podian apelar si lo
deseaban. El Tribunal Supremo levantd la sesion indefinidamente.

La yuxtaposicion de estos dos sucesos demostrativos, hasta sin evocar su
contexto de horror en gran escala, la mas amplia e indiscriminada violacion de un
pueblo que se recuerde en el continente negro, destruye las hipdcritas
desautorizaciones del régimen. Expone una sencilla verdad: que al menos existi6 la
magquinaria de la justicia durante y después de las matanzas en el Norte y que si no
funciond fue debido a una deliberada y selectiva decision del gobierno de Yakubu
Gowon. O esa decision representaba una decision del pueblo de Nigeria o el
gobierno de Yakubu Gowon es culpable de conspirar para subyugar a la voluntad
popular. Rechazo lo primero. No tengo mas remedio que acusar a Yakubu Gowon y
su gobierno de traicidn, de falsificacion de la voluntad popular de Nigeria.

Pero quizd ése sea un tema pasado. Mejor aun, a lo mejor ni se produjo.
Quizad no hayan sido exterminados unos cincuenta mil nigerianos y no se haya
producido el traslado de un millén y medio de personas. A lo mejor si no se produjo
el exterminio ni siquiera fue planeado, y a lo mejor la maquinaria que podia haberlo



impedido no existia. Y siguiendo con este razonamiento, a lo mejor la guerra civil
que vino después no tuvo su origen parcialmente en una subversion deliberada de
la maquinaria de equidad y justicia por parte de los vomitos historicos que habian
tomado el poder.

Quiza todo ese genocidio no tuvo nada que ver con la secesion de los ibos.

Por ultimo, quiza no pueda, sea Impensable que eso pueda volver a ocurrir.
Sin embargo, prefiero seguir mis propias observaciones de los impulsos humanos,
no cegarme ante las realidades de la historia, con su abrumador catalogo de
repetidas brutalidades. Las palabras de David Astor sobre el aniversario del
levantamiento del ghetto de Varsovia nos serviran:

Las exterminaciones masivas estan relacionadas con crimenes menores..., si
se entiende el proceso que conduce a un linchamiento, se entiende mejor el proceso
que subyace en las grandes perversiones del sentido moral..., esa comprension mas
amplia nos permitird a nosotros y a nuestros hijos combatir los futuros sintomas de
esa enfermedad cualquiera que sea la forma en que aparezca...Debemos
comprender mejor el proceso temible y fatal de pensamiento que lleva a la gente no
sOlo a sentirse justificada, sino a creer que tiene el deber de destruir a otros. No
sabemos qué es lo que excita ese proceso de psicologia de masas. La proxima forma
en que aparezca quiza no sea ni racial ni religiosa, sino politica (como ha ocurrido
antes, en tiempos de revolucion o de guerra civil...).Indonesia... Asaba, My Lai,
Pakistan... | ASABA'! Este no es un libro sobre un genocidio, sino que trata
sobre todo de un linchamiento menor.

Excepto en lo referente a la confesion de culpabilidad por parte de la banda
de linchadores, todo lo que hay que decir sobre el asunto se encuentra en esta
seccion. El resto son casi todas conversaciones privadas con un pufiado de
individuos -esa autogenerada comunidad de victimas que han estado, o que se
encontrardn algun dia, en una batalla no tanto por defender unas ideas como por
conseguir su supervivencia. Este no es un texto para poder sobrevivir, sino la
historia privada de un superviviente. Y tal vez al menos ayude a despertar la
conciencia del mundo acerca de la existencia de miles de almas sometidas por
poderes pervertidos que para perpetuarse necesitan autoinyectarse actos
inhumanos.



Mi regreso de Enugu fue seguido por una importante caza del hombre
organizada por la Inteligencia Militar y la Gestapo desde Lagos. Me las arreglé para
no caer en manos de ninguna de las dos, entregdndome finalmente a un policia
uniformado a las puertas de la Universidad de Ifé. A partir de mi detencion, mi
preocupacion principal consistid en retrasar mi traslado a Lagos el tiempo
suficiente como para poder montar un cierto nimero de precauciones elementales.
Se inicid una lucha por mi cuerpo, llevada a cabo con una rapidez que irrito y
desconcertd a Lagos. Se comprometio al gobernador militar del Oeste en el asunto y
se consiguid un precioso retraso de veinticuatro horas, pero por fin después de
muchas negociaciones telefonicas, ardides y garantias, se acordd que yo fuera
conducido por un alto funcionario de la policia hasta Lagos, donde me entrevistaria
con Gowon. Iriamos directamente en automovil al Cuartel Dodan. Gowon me haria
un par de preguntas sobre mis actividades y seria devuelto el mismo dia a Ibadan.

Ya habia estado en la Division «E» antes, en mi perenne lucha por mi
pasaporte, hacia el cual la policia de Seguridad sentia un afecto posesivo desde mis
primeros e inicuos roces con los gobiernos, que empezaron alrededor de 1962.
Periddicamente llegdbamos incluso a montar un pacifico ménage a trois.
Informarles con tiempo suficiente de mi intencién de viajar a cambio de una
declaracion de intenciones y un cacheo en el aeropuerto al ir y venir, que llegaba
hasta mis pelotas, me permitia emplear aquel desgastado y sumiso objeto de
disputa que yo me empefaba en decir que era un derecho mio inalienable. No
siempre funcionaba el modus vivendi. Habia algo en la malamente disimulada
arrogancia del poder en los rostros de los sabelotodos de la Divisién «E» que
provocaba la agresividad hasta en el talante mds flematico. Los trucos psicoldgicos
eran demasiado visibles, donde yo aguardaba al funcionario encargado de mi caso.
Solian no tener nombre. Eran S7 o E5, pero esa entidad numérica aparecia vestida
como un ser humano, dispuesto a hacerse el simpatico, a simular ignorancia y a
soltarte de repente alguna ridicula informacion esperando que tu la niegues de
plano. Pero siempre totalmente ignorante en cuanto al por qué, al proposito al que
sirve ese acoso, ya que cualquier subversivo politico sabe lo suficiente como para no
llevar documentos acusadores al aeropuerto, sabe lo suficiente como para que no
sellen su pasaporte a la entrada o salida de un pais tabt -es decir, comunista-, y sabe
demasiado bien que las sefias extranjeras mas respetables que puede ofrecer a la



Division «E» son cualesquiera en nuestro querido Reino Unido. Pero ésos eran
simplemente utiles preparativos: la hiriente y mareante impotencia que producian
esas entrevistas, el saber que un individuo puede limitar todos tus movimientos,
todos tus derechos, sin necesidad de justificar sus acciones ante ti o ante la sociedad
de la cual los dos formais parte, te hacia ver que ese poder existia para amargar tu
vida privada, limitando tus movimientos y poniendo en peligro tu manera de
ganarte la vida.

La barrera de silencio de la Division «E» se cerro detras de nosotros. Me
llevaron a esperar a una oficina. Habia movimiento. Senti como si aquel
departamento se hubiera galvanizado desde que entramos. Luego oi voces. Parece
que el comisionado de Ibadan estaba recibiendo una reprimenda por parte de una
criatura a la que conoceria mejor mas adelante. El comisionado insistia en las
condiciones de su mision y el hombre de Lagos le decia que no recibia érdenes de
nadie de Ibadan, por muy alto que fuera su cargo. La voz era violenta, llena de
sentido del poder. Luego las voces se cortaron y hubo un portazo.

Unos segundos después un enorme gorila, con aspecto de patan, aparecié en
la oficina donde yo estaba sentado, me miré como si yo fuera un insecto al que iba a
clavar y meter en formol, todavia excitado por su triunfo y afirmacion sobre el
hombre de Ibadan. No dudé que ése era el de la voz matonil. No dijo una palabra.
Quiza el veneno de su entrevista con el de Ibadan seguia rezumando y necesitaba
un objeto sobre el que derramar el sobrante, quiza pensaba abrasarse con las ascuas
de su indignacion, o tal vez tenia de verdad la intencion -abrié con tanta fuerza la
puerta que casi entra embistiendo en la habitacion, pero siguidé agarrado al
picaporte- de aterrorizarme con las bien conocidas tacticas de violencia subita:
todas esas posibilidades estaban presentes en su abrupta entrada. La aparicion,
aterradora en su brusquedad -y desde luego parecia un gorila escapado y acosado-,
esa aparicion se materializd, se qued6 en el umbral de la puerta y me miro6. Al
dominar mi involuntario sobresalto, no tuve mas remedio que mirarle, primero
interrogativamente -lo mejor es no enfrentarse con esos monos salvajes-, luego,
como solo encontré veneno, con un abrupto cambio de expresion, que quise
mostrara mi disposicion a aceptar cualquier desafio que me planteara. Con la
misma brusquedad desaparecid, oscilando sus peludos brazos, supongo que
colgandose de un ventilador del techo. Desde luego alguna fuerza lo borr6é de mi
vista porque era dificil de imaginar que lo hubiera hecho tan rapido él solo.

Mas tarde supe cudl era su nombre: Yisa Adejo, comisionado asistente.

Después entro el comisionado de Ibadan, disculpandose. No ibamos al



Cuartel Dodan, parece que el asunto se le habia ido de las manos..., y siguio
hablando y hablando, casi incoherentemente debido a su agotamiento emotivo. Le
aseguré que lo habia adivinado todo aquello por las voces que oi. Entonces entré un
joven. Petulante, seguro de si mismo, le clasifiqué a primera vista como uno de esos
inexpertos sustitutos en puestos profesionales de los ibo, que habian emprendido
su éxodo.

No habia duda de que queria demostrar quién era. Su actitud hacia el
comisionado, que era su superior con mucho en la escala jerdrquica, fue
deliberadamente arrogante; le exigi a aquella nueva criatura que me dijera por qué
estaba en la Division de Seguridad en vez de en el Cuartel Dodan.

Levantd las cejas como si nunca hubiera oido hablar de ese lugar. Repeti mi
protesta formalista y provoqué una brusca contestacion: ;Y quién es usted para
hablar con el jefe del Estado? ;Es que se cree que puede exigir ver al jefe del Estado
asi como asi?

- Tengo una cita con €l. Me esta esperando.

- No sé nada de eso. Me han pedido que le haga unas preguntas. Cualquiera
puede entrar aqui y decir que tiene una cita con el jefe del Estado.

Me volvi hacia el comisionado. Saliendo con un sobresalto de una especie de
amodorramiento, mascullé una confirmacion de lo que yo decia. El joven
funcionario se limito a repetir:

- He dicho que no sé nada de eso. Cualquiera puede decir que est4 citado con
el jefe del Estado.

Irritado por la ligereza de aquel tipo, le dije:

- Espero que no insinte usted que su superior estd mintiendo. Acaba de
decirle que yo tengo una cita.

D. levantd la cabeza con aire interrogativo, simulando -estaba claro-
ignorancia. Slo entonces el comisionado dijo quién era, contando confusamente la
historia, lo que me aburrié de todo aquello. De mala manera, el joven petulante
mascull6 alguna disculpa..., era normal que los de la Divisiéon «E» no conocieran a
los comisionados regionales personalmente, llevaba tiempo fuera -lo dijo con una
especie de condescendencia despreocupada. Miré con cansancio a aquel
comisionado delegado..., oh, largate, hombre, vete con tu mujer y tu familia... Por



fin se fue, lleno de sentido de culpabilidad, disculpandose hasta el tltimo momento
por el cambio de programa:

- Tranquilicese, haga lo que pueda para cooperar. Estoy seguro de que se
dard cuenta de que estd en buenas manos.

Me dio pena.

El joven parecia haberse aplicado el consejo. Se «tranquilizé». Hasta se
disculpd de aquella escena, explicAndome que a veces las Ordenes oficiales se
solapan. La Seguridad le habia pedido a la policia de Ibadan que me detuviera y me
trajera alli para un interrogatorio, asi que lo del Cuartel Dodan era algo que no tenia
por qué saberlo. Al presentarse -«a propdsito, soy D.»- prometié llamar al
aide-de-camp de Gowon para averiguar lo que estaba ocurriendo. Me quedé
mirando su comedia de la llamada telefénica. Naturalmente, el aide-de-camp no se
podia poner, pero por supuesto dejo un recado para que llamara inmediatamente a
D. «Tenemos suerte», sefiald, «le conozco personalmente, en realidad espero que
venga por aqui esta misma tarde».

No habia terminado atin con las disculpas. D. se disculpé por no haber leido
todavia mis libros, aunque habia oido hablar mucho de mi. «Es un trabajo
demasiado odioso éste, casi no hay tiempo libre para hacer las cosas que a uno le
gustan.» Estuvimos mds de media hora asi antes de entrar en materia. ;Un cigarrillo?
Decidi fumar mis «murada» locales. D. encendio su cigarrillo y me ofreci6 fuego.
Luego, como quien no quiere la cosa: «Mientras esperamos que llegue el
aide-de-camp, jpor qué no hablamos de un par de cosas?» -;Cuando vio por tltima
vez a Ojukwu?

- Hace ocho dias.

Me hizo la pregunta con la mas suave de las técnicas «abruptas». El silencio,
luego el balbuceo, que siguié a mi réplica solo podia ser consecuencia de su
asombro. Evidentemente, lo que esperaba era una negacion. O al menos ciertos
rodeos. Se tomd un tiempo para reconsiderar su tactica, permitiéndose a la primera
oportunidad que el interrogatorio se desviara por otros caminos irrelevantes. Luego
volvio al tema. -;Por qué le vio? -;Esta claro no? Supongo que ha leido mi articulo
en los periddicos.

- Oh, si.

Luego abrio un cajéon de su escritorio y sacéd una carpeta. Estaba llena de



recortes de prensa.

-Si. Los he leido. Y también las respuestas. ;Qué opina usted de las
respuestas a su articulo?

El tono era de satisfaccion. Era ese tono, admiranos, ;no te parece que lo
hemos hecho bien?, que adquirid su sentido unos momentos después.

- Me parece que procedian de una maquinaria propagandistica frenética
-contesté-. La mayor parte de los nombres que aparecen firmando esas cartas son
falsos. El setenta y cinco por ciento de las cartas han sido escritas por el mismo
grupo de plumas a sueldo. -;Por qué esta tan seguro de eso?

- Me choco lo parecido del estilo. Hasta lo reconoci.
- 51, por supuesto, usted es un literato.

- Si. El estilo literario es para mi como una huella para usted. O el método de
un ladron en una operacion. En realidad era evidente la misma mano colectiva
también en las cartas escritas contra Tai Solarin. ;Quiere saber quiénes las
escribieron? -;Quiénes?

Mencioné al grupo por su nombre. Se sonrié y guardo la carpeta.
- No puedo decir nada sobre eso. Tampoco importa...

Pero si importaba. Mallam D. no tenia suficiente dominio de si mismo -en
aquella etapa- para resistir ni siquiera la mas minima sensacion de que habia grietas
en la Seguridad. Se leia en su cara: ;como podia yo saberlo? ;Qué mas sabia yo de
las actividades de ese grupo favorable al régimen militar? Pensé que debia de
tenerle desorientado un poco mas -era tinicamente una pequefia ventaja temporal
en la escaramuza, pero era un momento para aguijonear en aquel adversario
debilidades reales o imaginadas, mala conciencia o ambicién. ;Hasta qué punto
Mallam D. «sabia», qué papel desempefiaba entre los hombres que habian
ordenado mi detencién o algo peor?

- Digame -le pregunté-: ;por qué tiene Lagos tantas ganas de liquidarme?
-:Qué quiere decir?

- Enviaron soldados a Ibadan para secuestrarme y matarme. Tenian érdenes
de capturarme al precio que fuera. -;Por qué cree que el ejército quiere matarle?



Menti.

- Me encontré a un amigo de uno de los oficiales enviados desde Lagos. El
me advirtio.

D. dijo acaloradamente:

- Le ha dicho absurdos. Lo que ha ocurrido es que pedimos al ejército que le
detuviera. Eso es todo. -;Para eso tenian que mandar un escuadrén especial desde
Lagos?

- No tengo ni la mas minima idea de si enviaron o no un escuadron especial
desde Lagos.

Pedimos que le detuvieran, a lo mejor eso es lo que oy6 usted. ;Por qué iba a
querer alguien matarle? -Se quité la idea de encima como si fuera algo descabellado,
con un vigoroso gesto repentino-. De todas maneras aqui estd usted fuera de
peligro.

- Eso espero -dije y le vi cdmo buscaba las riendas de su papel, decidido a no
permitir mds interrupciones peligrosas en el camino trazado.

Pero consegui prolongar un rato madas aquella situacion de papeles
cambiados.

- El complot estaba muy bien coordinado. Comenzé con esas «espontdneas»
réplicas a mi articulo. Dos de las cartas utilizaban exactamente las mismas frases,
acusandome de llamar al ejército en el Oeste ejército de ocupacion. Sé que su
departamento guarda un album de recortes de todo lo que yo he escrito o se supone
que he escrito. Digame: ;he dicho yo alguna vez eso?

- La gente escribe toda clase de cosas. Lo que quiero decir es que tiene que
admitir que su articulo irrité a mucha gente.

- La inclusiéon de esa mentira era deliberada. Servia para incitar el odio
contra los soldados y oficiales del Norte. ;Y la cara que le han echado para
mencionar mi condena del genocidio en el Norte! Lo normal seria pensar que lo
mejor seria para ellos olvidarlo, salvo que, por supuesto, el fin inmediato fuera muy
importante.

D. inesperadamente confeso algo.



- No ha habido ningtin complot. Debia de haber visto usted las otras cosas
que se iban a publicar. Algunas eran mucho mas repugnantes. Terribles. Yo mismo
tuve que ir al Morning Post a decirles que ya estaba bien. Ya estaba impreso pero
tuvieron que levantarlo.

Eso era un aspecto desconocido para mi, el control de la Gestapo hasta de las
«Cartas al director». Me pregunté si se daba cuenta de que aquella confesion era
también una confesidon de las otras mentiras. Los ojos de D. se hacian de vez en
cuando huidizos, te miraba bajo unos pdarpados espesos, incomodado por
pensamientos que no eran de cosas inmediatas. Yo todavia no habia decidido nada
cuando de repente, como si estuviera haciendo un esfuerzo para convencerse de la
rectitud de cualquier tactica, explotod: -;Quién les da el derecho a personas como
usted y Tai Solarin a pensar que lo saben todo? ;Qué es lo que les hace pensar que
desde sus torres de marfil tienen la solucion a todos los problemas del pais?
Cuando el Gobierno decide una politica, ;qué les hace creer que ustedes saben mas?
Son intelectuales que viven en un mundo sofiado, sin embargo, creen que saben
mas que quienes han sopesado muchos factores y han tomado una decision.

- No, son ustedes los que desde su fortaleza de la planta sexta no saben nada
de la realidad. Los dos ejemplos que usted acusa, Tai y yo y unos cuantos mas,
estamos mas cerca de las duras realidades que cualquier régimen o sus funcionarios,
que pasan la mitad de su tiempo con miedo a la subversion y a los coups.

- Pero es que usted estd contra los intelectuales. Contra otros, que apoyan la
posicion del Gobierno. -;Como quiénes?

Vacilo.
- Bueno, el Comité de los Diez. Son intelectuales igual que usted. -;Lo son?
- Bueno, jpor qué no?

-No son intelectuales. Carecen de cualquier conviccién. O compromiso.
Excepto, por supuesto, el de intrigar en los pasillos del poder. ;Como se puede
tomar a eso en serio? -;Qué han hecho mal?

- Lo poco que tenian para empezar lo han rebajado, eso es todo. Desde los
dias del viejo Akintola. ;Ya ha olvidado cudl fue su papel durante ese periodo?

- Esa época ya pas6. Ahora todo el mundo se une para poner su talento al
servicio del pais. Uno de ellos es miembro del Gobierno.



- 51, ha cogido usted al mas abyecto de toda la banda, jno cree?
- Femi Okunnu. ;Qué tiene usted contra é1? -;Lo dice en serio?
Pero no se dio cuenta del desprecio que habia en mi voz.

- Por supuesto. Queremos saber lo que piensa usted no so6lo de la politica
oficial, sino también de la gente que formula o ejecuta esa politica. -;Esto es parte
del interrogatorio?

Protest6 con energia.

- No, no, no es verdad que esto sea un interrogatorio. Queremos entender a
gente como usted.

Quiero que tengamos una auténtica charla. Me ayudara. ;Por qué escribe
usted las cosas que escribe? ;Por qué toma usted las posiciones que toma? ;Qué
piensa de como va el pais? Y cosas por el estilo. Quisiera saber qué piensa usted de
las figuras nacionales: el presidente del Tribunal Supremo, por ejemplo, Awolowo.
Enahoro. Tarka. Incluso Gowon.

- No conozco a Gowon.

- Muy bien. Quizd le conozca muy pronto. En realidad estoy seguro de que él
quiere conocerle.

Depende también, estoy seguro, del resultado de nuestras discusiones.

Lo metié como quien no quiere la cosa, pero no tanto como para que yo no
fuera a darme cuenta, ni tampoco tan claramente como para que se pudiera tomar
por una propuesta de trato.

- De todas maneras, no me ha dicho qué tiene usted contra el Comité de los
Diez.

Movi la cabeza.
- Digamos sencillamente que no me gustan las prostitutas del poder.

- Ya veo. Asi que ;quiénes son los intelectuales que le gustan? Supongo que
gente como Tai Solarin, jno?



- Tai no se considera un intelectual. Es un reformador social abnegado y
entregado cuya manera de pensar es original, pero a veces confusa. Al pais le
vendria bien utilizar a pensadores confusos, pero originales, como Tai. -;Pero es
que el pais no necesita a los Okunnu? Usted piensa que Tai Solarin deberia ser
Comisionado en lugar de Okunnu.

Volvi a suspirar.

- Digame: ;sabe usted algo de Femi Okunnu? ;Sabe usted algo de jovenes
oportunistas burgueses del tipo Okunnu?

- No, hableme de ello.
Negué con la cabeza.
- Ya se enterard con el tiempo.

- No. Quiero que me lo diga usted. Estamos preguntandole cudles son sus
puntos de vista.

- No -repeti-. Prefiero no hablar de él. Déjeme decirle que cuando se escogen
personas de ese tipo para formular la politica nacional no es sorprendente que lo
que se busque en los intelectuales es que sean pelotilleros.

Abruptamente, D. me pregunto: -;Qué sabe usted de la Tercera Fuerza?

Evidentemente, no habia mas digresiones esa tarde.

Me instalé en un despacho que no se usaba en el piso de arriba del cuarto
donde hacian los interrogatorios. Mallam D. estaba nervioso.

- Me gustaria que me hiciera un favor, sefior Soyinka. Pongame por escrito



todo lo que me ha dicho, todo lo que se refiere a lo que ha hecho usted para parar la
guerra, como empez6 todo, lo que ha podido conseguir, la gente con la que ha
hablado, o la que tenia intencion de ver... Ya sabe, todos los detalles y todo lo que
se le haya podido olvidar. Estoy seguro de que su caso se resolvera en seguida; lo
unico que tiene que hacer es ayudarme poniéndolo todo por escrito y después
podremos volver sobre uno o dos puntos... -;Podria utilizar una maquina de
escribir? Mi letra es tan mala...

Eso fue lo primero que pensé. Nada de escribir a mano. Y ni una firma en
ningun sitio. Incluso sin formularme claramente los posibles peligros, podia reducir
los riesgos adoptando el anonimato de la maquina. Mallam D. exploré rapidamente
varios despachos y volvié al cabo de unos instantes: nada, no habia encontrado
ninguna maquina de escribir. «No importa», dije, pensando: jvaya si importa! Tal
cantidad de documentos manuscritos haria las delicias de un falsificador habil. No
pensaba en absoluto en esas falsificaciones destinadas al consumo del publico, sino
en ese truco tan manido de la policia: ensefar una confesion a cualquier otro infeliz
y comerle la moral... «Ya ves, te ha buscado un lio en su declaraciéon. Mas vale que
digas t mismo lo que has hecho.»

Cuidado. Incluso para respirar, prudencia, calma. Desde este momento hay
que calcularlo todo.

Una rdpida mirada circular por la habitacion: shabra algiin micréfono oculto?
(Algtun chivato? jMicrofonos! jSi estds solo, muchacho! ;Entonces? Quizds mas
adelante te metan un companero de celda «comprensivo». Bueno, entonces es
cuando habra que buscar microfonos. Entretanto, concéntrate en tu declaracion.
Organiza tus pensamientos, escoge lo que quieres decir y escribelo.

No taches nada después de escribirlo. Lo tinico que haria seria levantar
sospechas. ;Qué ha tachado? ;Por qué? La primera sesion con Mallam D. era lo que
era: una escaramuza preliminar. No existe un interrogador «ilustrado». Los
métodos varian, eso es todo. Cualquier sistema que utiliza la maquinaria del secreto
contra un individuo emplea el método de la Gestapo. La mente de la Gestapo cree
mas en mantener preso que en dejar en libertad, en la culpabilidad mas que en la
justicia. Este edificio es el cuartel general de la Gestapo, no tiene otro nombre, no
puedo considerarlo desde otro punto de vista si quiero sobrevivir... Empecé a
escribir.

El recuerdo era oportuno. Tres hombres acababan de entrar en la habitacion.
Al principio crei que se habian equivocado porque llevaban grilletes y pesadas



cadenas parecidas a las que habia visto en museos sobre la trata de esclavos. Tenian
un aire timido y avergonzado y casi esperé que fueran a darse la vuelta y
desaparecer disculpandose por la interrupcion. Pero se pararon y me miraron. Uno
de ellos tosié y balbuced la noticia. Habian recibido 6rdenes de encadenar mis
piernas. -;Estan seguros? Me han puesto aqui para redactar mi declaracion.

No habia error. Sin embargo, no habian pasado ni quince minutos desde que
se habia ido Mallam D. Por supuesto, no habia dicho nada de cadenas. Estiré las
piernas, me pusieron los grilletes, y éstas se bajaron debido a su nuevo peso.

No resultaba facil ponerme comodo de nuevo. La sensacion de las cadenas
era una novedad a la cual no pude adaptarme inmediatamente. Miré aquellos
objetos extrafios con una curiosidad distante, levanté otra vez las piernas para sentir
su peso, intenté andar con ellas e hice un montén de experimentos mas. Me era
posible pasear, o mejor dicho, arrastrar mis pies. Senti otra oleada de irrealidad,
creo que en ese momento me rei en voz alta. Me incliné, recogi la cadena floja y la
sostuve en alto. Tenia como minimo un pie y medio.

Senti una viva contradiccion en todo aquello, una contradiccion en mi ser, en
mi conciencia y definicion de mi mismo como ser humano. En realidad se podria
decir que nunca, hasta ese momento, nunca, mi autodefinicion habia sido tan clara
como cuando vi aquellas cadenas en torno a mis tobillos. La definicion era negativa;
me defini como un ser para el que no estaban hechas las cadenas; finalmente, como
ser humano. Hasta el punto en que se puede decir que la esencia humana posee a
veces una cualidad tangible, puedo decir que probé y senti esa esencia en la
contradiccion de aquel momento. Yo no era nada nuevo; indirectamente, por
ideologia o por memoria racial, esa contradiccion puede sentirse, se siente, con una
viveza suficiente como para convertir en apasionadamente revolucionaria la vida
mas blanda. Los grilletes abstractos, intelectuales, se rechazan con la misma pasion.
Pero en la experiencia de la cosa fisica el individuo no est4 solo, sobre todo un
hombre negro. Me parecié que la habia sentido, hacia centenares de afios, como
creo que me produjo una experiencia de reencarnacion encontrar por primera vez
en el colegio grabados de filas de esclavos en los libros de historia. Hasta cuando vi
a los primeros locos bajo el cuidado de sanadores tradicionales, encadenados por
los tobillos para refrenar su violencia, mi rechazo de esa terapia tuvo algo que ver
con la memoria racial. Seguramente no puede ser una experiencia estrictamente
personal.

Aquel momento en que cerraron con llave la cerradura vuelve con frecuencia
a mi memoria -yo, sentado en una silla de respaldo recto, los dos hombres a mis



pies cerrando los grilletes, el tercer hombre vigilando al peligroso animal por si
atacaba- y se me ocurrio, no, entonces, no, ahora, con la escena del encadenamiento
pasando ante mis ojos, que éramos todos negros, que Mallam D., otro negro, habia
dado la orden y huido, que yo no era un preso en una cuadrilla de trabajos forzados
en Alabama, en el Sur, o en Johanesburgo, sino que esa antitesis humana se estaba
llevando a cabo en la moderna oficina de un rascacielos moderno en la cosmopolita
Lagos de 1967.

Bueno, por si acaso aquello era real, en el caso de que otras realidades como
ir al retrete, estirar las piernas en la mitad del suefio o dar un tirén involuntario por
la noche debido a la picadura de un mosquito, por si esos azares de la existencia se
manifestaban, aumentaban la sensacion de aquellos colgantes en mis pies, comencé,
sin pensarlo dos veces, una huelga de hambre. Era un evidente antidoto a un talante
que rabiaba medio en burlas, medio en serio: jOgun [es el dios de la guerra y el
hierro de los yorubas. (N. de los T.)], camarada, mira cdmo han travestido tu metal!
Bueno, los antiguos cirujanos sangraban a los coléricos; he aprendido a calmar mi
violencia con el hambre.

Funciond. El mismo acto de tomar la decision de no comer controld el futil
espasmo de rabia y los temblores casi de golpe. Mi mente comenz6 a funcionar de
nuevo desapasionadamente. Mi proposito inmediato, mi proposito a largo plazo.
Las contingencias. Qué efecto habria de producir en la mente de la Gestapo.
Comenceé a trabajar de nuevo en mi redaccion, ahora dominaba un nuevo motivo: la
expectativa de un juicio y la clasica reversion de los papeles. jImdgenes de La
Historia me absolvera, de Castro! La declaracidén era una densa afirmacion de mi
papel como organizador de grupos de presion para detener el suministro de armas
a los dos beligerantes. Escribi de una manera calculada para provocar el que me
llevaran a un juicio bajo la acusacion de que mis actividades eran
antigubernamentales, terminé el ensayo dos o tres horas mas tarde, me trasladé a
un sillén, eché otro vistazo a las cadenas e intenté quedarme dormido.

Una llamada. El cocinero contratado por la Gestapo para alimentar a un
centenar de detenidos bajo interrogatorio hacia su ronda. Gracias, no. El guardidn
que estaba al otro lado de la puerta pensd que yo preferiria una dieta «europea», el
maximo honor a un prisionero o detenido. ;No? ;Ni siquiera una lata de sardinas?
(Pan? ;Leche? Dije, es peligroso darle de comer a los animales encadenados, ;no lo
sabia? Podrian tomar fuerzas para romper los grilletes.

La tarde. La Division «E» estaba atestada. Cada oficina, la biblioteca, hasta
algunos rellanos de las escaleras, se utilizaban para interrogatorios. A lo largo del



dia trajeron a centenares de ibos y de sospechosos de simpatizar con ellos. La
denuncia era facil y se saldaban viejas cuentas mediante un susurro al oido de la
policia. Algunos, casi todos no-ibos, llegaban ya casi derrotados por el terror,
postrandose, rogando que les dieran una oportunidad de defenderse. Toda la tarde
oi las voces de los recién llegados, hombres y mujeres. Las palabras eran monoétonas,
las protestas y las contraacusaciones: «Nunca he dicho eso. No, mentira. No dije
nada de eso.» Era suficiente con acusar a un hombre de expresar su simpatia hacia
los ibos o decir pestes del ejército. O contar la verdad sobre una tortura o asesinato
que hubiera visto. Era suficiente con desaprobar los métodos de terror.

Noche. Un encuentro extrafio y breve. Habia estado dormitando. De repente
se abrid estrepitosamente la puerta y catapultaron a una mujer. «Quédate ahi y
callate.» El funcionario dio érdenes para que otros fueran encerrados en diferentes
oficinas. Por su acento supe que ella era ibo.

Nunca habia visto tanto terror en una mujer. Tardé algin tiempo en darse
cuenta de que habia otra persona en la habitacién. El susto -al principio estaba
convencida de que yo era un funcionario, quiza el sehalado para torturarla-, el susto
la llevo al extremo opuesto de la habitacidon, desde donde me mir6 con ojos llenos
de panico y una temblorosa garganta al borde del chillido. Luego bajo los ojos y vio
las cadenas. Vi que su cuerpo se distendia, demostrando su simpatia. Avanz¢,
tocando la mesa como si quisiera buscar alguna seguridad en las cosas concretas. La
miré en silencio. No necesitaba mds consuelos por mi parte; la vision de mis
cadenas hizo mas de lo que podian haber hecho las palabras, la tranquiliz6. Pero
entonces vi todavia otro cambio en su rostro.

Se quedo de pronto quieta, incrédula. Reconocimiento. Lo vi antes de que me
hablara. «;No es usted..., no es usted Wole Soyinka?» Dije que si con la cabeza. Sus
ojos fueron desde mi rostro hasta mis piernas y volvieron a mi rostro. Hizo una
pausa para entenderlo. Luego estall6 en lagrimas.

El guardidn -debié de irse un momento para ayudar con los que iban
trayendo- entr6 a mirar un momento y resolld. ;Qué esta haciendo ella aqui? Gritd
por el pasillo llamando al funcionario de servicio. jNadie podia estar en la
habitacion con el sospechoso! Cuando todos entraron apresuradamente, ella habia
dejado de llorar. El funcionario de servicio lo sentia mucho; no sabia que habia
alguien alli. Sacaron a la mujer, mas tranquila, mds fuerte. Se volvio desde la puerta,
de manera que pudiera estar segura de que yo la veia, para que supiera que no tenia
miedo, que nada podria aterrorizarla ya. Agradecia aquel gesto. Me pregunto si ella
sabria la fuerza que extraje de aquel encuentro.



D. volvié a la manana siguiente, tarde. -;Por qué hace usted huelga de
hambre?

-No estoy haciendo ninguna huelga de hambre. -;No? -Parecia
desconcertado-. Me han dicho que no ha comido usted anoche ni esta mafiana. -jOh,
eso! Me han entendido mal. No es una huelga de hambre en absoluto. -Su
preocupacion era conmovedora. -;Qué le pasa? ;Esta usted enfermo?

- No, estoy muy bien. Es sencillamente una medida de precaucion, nada mas.
Con aire ultrajado:
- Tiene miedo de que le envenenemos.

- Permitame que le explique. Son estas cadenas (oh, no es que me molesten),
resultan bastante comodas cuando estoy sentado. Desgraciadamente, ir al retrete es
un paseo que un hombre no puede evitar. Lo evito o lo minimizo al no comer.

- No puede usted dejar de comer por completo.
Senalé el vaso de agua que habia encima de la mesa.

-Uno al dia. Es suficiente. Mafiana necesitaré hacer pis sélo una vez.
Después quiza no necesite hacerlo en absoluto. Mi declaracion esta sobre la mesa.

Recogid mis notas y salio.
- Ya veré lo que puedo hacer.

Aquel dia, nada. La segunda noche segui con las cadenas. La tercera manana
D. entrd para hacerme unas preguntas, o eso dijo. Llegd sonriente.

- Espero que haya usted empezado a comer.
- No. La situacion no ha cambiado.

Miré hacia abajo y vio, o fingi6 ver, las cadenas por primera vez. Irritado -o
simuldndolo-llam¢ al guardidn y exigio saber por qué no me las habian quitado. El
guardian le explicd que no le habian dado o6rdenes. -jVayase a buscar las llaves y
quitelas inmediatamente!



El guardian desaparecio.

- Lo siento, Wole -si, me habia convertido en Wole desde aquella manana-.
Di 6rdenes sobre esto anoche. Tan pronto como se las hayan quitado y haya comido
algo, me gustaria que tuviéramos otra charla. Mandaré a alguien a buscarle.

Me quitaron las cadenas, pero ya habia superado aquella etapa fundamental
a la que llamo la Batalla de los Bichos de la Barriga. Una vez que pasa esa sensacion
de picazon, parece como si flotaras. El ayuno me hacia sentirme tranquilo, flematico
-decidi seguir en tono menor-, bebiendo una lata de leche aguada al dia. El
guardian envio a alguien a buscarmela.

Nunca llegué a probar la leche. Una hora después irrumpié D., colérico.
-COmo es que los periddicos extranjeros ya traen la noticia de su detencion?

Le miré sin expresion. ;Y a mi qué me importa? -;Cémo se han enterado y a
qué viene tanta publicidad? Insintian que esta usted recibiendo malos tratos. Espero
que se dé cuenta que toda esa publicidad no ayuda a resolver su caso. Lo que hace
es que su posicion sea mas dificil. -;Quiere decirme de qué caso y de qué posicion
estd hablando? Si soy inocente de lo que usted pueda sospechar de mi, ;qué
diferencia puede haber con publicidad en el extranjero o aqui? ;O es que lo que
quiere decir es que me consideran ya culpable?

- No le consideramos nada...

- Escuche, no soy un desconocido. Hasta se publica la detencion de ladrones
desconocidos. ;Es que pide usted privilegios especiales para la Gestapo de Nigeria?

- Nadie pide nada.

O no me habia oido o habia decidido pasar por alto la etiqueta de Gestapo.
Dominate..., dominate... El parecia darse también el mismo consejo.

- Mire, Wole, sabemos que es usted una figura conocida internacionalmente,
pero a esos periodicos extranjeros les gusta meter cizafia. Aprovechan cualquier
oportunidad para desacreditar a las autoridades...

Joven, vehemente, inseguro y victima de los dilemas de su posicion, estaba
constantemente tratando de convencerse de que lo que hacia no era irracional.
Después de todo habia entrado en la habitacién como un torbellino, utilizando un
tono de acusacion y de condena. Y soltaba un tufillo a chantaje.



- Realmente no sé qué esperan que haga -me quejé-. No puedo salir a hablar
con ellos. Por supuesto, siempre se podria convocar una conferencia de prensa y
presentarme...

Una hora mas tarde dio drdenes para que me trasladaran a la prision
Kiri-kiri.

Curiosidad. Desconcierto. Reconocimiento. Los ojos de los prisioneros se
alimentan del recién llegado. Ya habia estado antes en celdas policiales, en reclusion
provisional, pero nunca dentro de un complejo entero llamado prision. La
adaptacion se produjo inconscientemente. El ritmo de mi cuerpo ya habia
aminorado. Lo aminoré atin mas.

- Quisiera enviar dinero a mi familia. ;Puedo arregldrmelas para conseguir
un cheque aqui, en la carcel?

- No, es usted un detenido. No podemos hacer nada sin el consentimiento de
la policia. Son muy estrictos en estas cosas. -;Libros?

- Puede quedarse con los libros que ha traido. También hay una especie de
biblioteca en el despacho del superintendente.

La cosa mas facil del mundo es adaptarse a la rutina de una prision. El hecho
de que a escala mindscula se produzca la vida de fuera, la hace mas aceptable:
durante una semana o dos. Es como hacer un retiro o entrar en un monasterio.
Durante una semana o dos. Y hay diversos seres humanos. No tenia ganas de
compafia. Sentia una gran necesidad de estar a solas con mis pensamientos. Con
una sola excepcion, los demads se dieron cuenta de esa necesidad y la respetaron.

Un pequetio bloque, de diez o doce celdas, con una poblacion de algo mas de
treinta personas.



La llamaban la «Celda Negra», era en realidad el bloque de castigo, pero
desde que se puso de moda el encarcelamiento sin juicio y el aumento de la
poblacion carcelaria, las celdas de castigo en todo el pais se habian convertido en
bloques para detenidos especiales. Habia unos antiguos «indomables» de los
Grupos de Accidn, entrenados en Ghana. Con esa ingenuidad politica tan frecuente
en esas plagas de imbéciles que infestan el cadaver del poder serio en el continente,
el nuevo régimen de Ghana, habia enviado sus fotografias y datos personales a la
Seguridad Nigeriana después de la caida de Nkrumah. En Nigeria los metieron en
la carcel y ya llevaban mas de un afo encerrados. Uno tenia perturbaciones
mentales, hablaba todo el dia consigo mismo y lanzaba terribles amenazas contra
enemigos invisibles. Un dia se volvio loco del todo...

Habia también un preso que era un antiguo funcionario de NNDP, acusado
de malversacion de fondos en un cargo publico que le habian dado por favoritismo.
Era un prisionero especial. También era un chivato. Lo descubri antes de que los
otros pensaran que era necesario advertirmelo.

Alli estaba Tiger Pedro, un delincuente sexual confeso que se empefiaba en
contar la historia de su vida. Tengo un 6rgano sensible, me decia, no es culpa mia,
asi me cred Dios. Sé que es mi debilidad...

Aparte del malversador del NNDP, habia dos internos especiales mas.
Soldados. Uno era un sargento, el otro un simple cabo. Su situacion en aquel bloque
provocaba inmediatamente la curiosidad porque recibian un trato especial de
Prisioneros Muy Importantes y eran objeto de toda clase de deferencias por parte de
los funcionarios. Los otros detenidos y prisioneros les consideraban mal, pero a la
vez con envidia y cierta obsequiosidad cuando veian a aquellos soldados abrir sus
cartas no censuradas, cuando volvian de sus «interrogatorios», que duraban todo
un dia, apestando a alcohol y limpiandose los dientes con palillos, cuando traian los
bolsillos llenos de cigarrillos, nueces de cola y centenares de otros articulos de
contrabando, cuando intimidaban a los funcionarios de la prision y se quejaban de
lo mal que funcionaban centenares de otros privilegios...

Le pregunté al celador si ése era el trato normal para los militares detenidos.
Me contestd que no.

Habia otros militares detenidos tanto en Kiri-kiri como en Méxima
Seguridad. Salvo los oficiales, ninguno de ellos disfrutaba de ese tipo de privilegios.
Pero esos dos eran los que habian sido arrancados del juicio por asesinato en Ibadan
por orden del Alto Mando Militar.



Tres dias después la Gestapo volvid a acordarse de mi.

Mallam D. tenia ahora hambre de nombres. Nombres y mas nombres,
aquella sabrosa mercancia le provocaba, l16gicamente, un hambre rabiosa.

- Si, si, las notas que ha redactado usted para nosotros son muy interesantes,
pero no le gusta a usted dar muchos nombres, ;no es verdad, sefior Soyinka?

Le corregi cortésmente, indicandole que en mis notas mencionaba media
docena de nombres.

- Ah, pero todos estan fuera del pais.
- No todos. Me dijo usted que Aminu ha vuelto al pais.

- Si. Pero ése es otro asunto. Los nombres que nos proporciona usted en
realidad son nombres de personas que no han hecho nada. Al menos segtn usted.
Son personas que usted reclutd, o intento reclutar, para ese movimiento suyo, pero
segun dice no ha conseguido nada. ;Insintia que no hay nigerianos residentes en el
pais en ese Comité suyo?

- Si me hubieran dado tiempo los habria. Pero me detuvieron antes de que
empezara a actuar.

La guerra comenzd cuando yo estaba en el extranjero.
- Sin embargo, usted hablé con gente aqui.
- Por supuesto. Hablo con toda clase de gente.

- No ha citado sus nombres en su declaracion.



- No consideré que fuera necesario. Me refiero a conversaciones informales.
- Muy bien. Digame algunos de esos nombres.

- No sé como podria darle esos nombres. Hablo con todo el mundo sobre
cualquier tema. Me expreso libremente ante cualquiera -realmente me han dicho
que ése es uno de mis problemas.

- Con nosotros no se expresa usted libremente.

- Demasiado libremente, me parece. Porque el resultado es que usted quiere
que acuse a personas inocentes.

- No le he pedido eso.

- Significa lo mismo, ;no? Yo le doy un nombre y usted piensa que tiene que
detener a esa persona: jsobre qué hablo con W. S. ese dia? ;Por qué?

- Senor Soyinka -habiamos vuelto al sefior-, me temo que usted no esté
cooperando mucho.

- Me parece que coopero demasiado.

- En absoluto. Le voy a dar otro ejemplo. Dice usted que formé un comité
para hacer una campanfa internacional contra la exportacién de armas a Nigeria,
(no se da cuenta que es desleal por su parte?

- No estoy de acuerdo. -;No cree que eso ayuda a los rebeldes? ;Como se va
a hacer una guerra sin armas?

- Los rebeldes utilizarian la misma argumentacion con toda razdén para
demostrar mi antagonismo con su causa.

- No nos interesan particularmente las opiniones de los rebeldes.

- A mi si. Ya he dicho que esta guerra es moralmente injustificable. -;Es usted
pacifista?

- Por supuesto que no.

- Usted aceptaria otras guerras.



- Depende. Y siempre como ultimo recurso.
- Por ejemplo, ;qué clase de guerras apoyaria?

- Cualquier guerra en defensa de la libertad. -;Y qué pasa con la gente de
Rivers que se ha visto obligada a formar parte de la llamada Biafra? Usted cree que
no debemos darles su libertad.

- Yo no apoyo la secesion de Biafra, por lo tanto soy partidario de que los
grupos minoritarios tengan sus Estados.

- Entonces ;como cree que se puede acabar con esa secesion?

- No mediante esta guerra. -;Cémo? ;Tiene alguna idea que sea algo mas que
no apoyar a eso o lo otro?

- Si no tuviera propuestas concretas y practicas no hubiera pedido ver a
Gowon. Tampoco hubiera ido a hablar con Ojukwu.

- Bueno, digamelas. ;Cudles son esas propuestas?
- Se las diré a Gowon cuando le vea.

- Me temo que no hay ninguna garantia de eso. Si me lo cuenta ahora puedo
transmitir su mensaje y no tengo duda de que querra recibirle.

- Ya se lo he dicho, yo represento a un grupo independiente. Mi mensaje era
para Gowon y Ojukwu.

No tengo autoridad para hablar del tema con la policia.

- Muy bien, sefior Soyinka, vamos a volver a su campanfa para despojar al
gobierno legitimo de sus medios para acabar con una secesiéon que segun usted
desaprueba. ;Realmente reclama usted el derecho a meterse a hacer diplomacia
internacional a esa escala?

- Tengo experiencia internacional.

- Ese hombre que usted menciona, el primero que metid esa idea en su
cabeza, tiene un nombre extrano.



- Es brasilenio.

- Y usted dice que es nigeriano.
- Ha nacido y vivi6 en Lagos.

- Pues yo le digo que no existe.
- Si existe.

- De modo que ese hombre se entera de que estd usted en Nueva York, le
llama por teléfono, ese hombre completamente desconocido...

- Le habia visto antes.

- Ah, si, eso decia usted. Un hombre de negocios. Crei que era usted un
artista. ;Tiene usted negocios con hombres tan siniestros como ése? -;Siniestro?
Crei que nos estarian agradecidos a él y a mi. Pudo actuar en favor de los biafrenos
y no lo hizo.

- Si es cierta su historia.

- Crei en su palabra. ;Por qué se iba a molestar en ponerse en contacto
conmigo si no fuera asi?

- A lo mejor sabe que usted es partidario de los rebeldes. -;Es que estoy a
favor de los rebeldes?

- Eso esta por ver. Ese hombre llega, se pone en contacto con usted, le cuenta
unas patrafias acerca de biafrefios que le piden armamento. A pesar de la
oportunidad de hacer un buen negocio, dice que no. ;Quiere usted decirme que un
hombre de negocios norteamericano deja pasar una oportunidad de ganar dinero?

- No es un norteamericano.

- Educado a la norteamericana. Tiene negocios en Estados Unidos, ;no es
cierto?

- Conozco muchos patriotas vocingleros de Nigeria que venderian armas a
los biafrefios si se les presentara la oportunidad.



- Quiza su amigo sea de ésos. Es nigeriano también, ;jno es cierto?
- Hace un mes era norteamericano.

- O brasilefio, quién sabe. Digame, sefior Soyinka, ;se puso en contacto con
usted o la iniciativa fue suya?

-Ya se lo he contado. Mi foto aparecié en el New York Times por una
entrevista. Estaba alli por una pelicula. Buscé mi hotel y me llamo por teléfono.
-;Por qué?

- Ya lo he dicho. Para ver a un viejo amigo y hablar del encuentro con los
agentes biafrefios. -;Queria oir su opinion?

-Siy se la di. Y se mostré de acuerdo. Estuvimos de acuerdo en un punto
concreto y fue que por nosotros esa guerra civil se podia pelear con arcos y flechas.
Llamé a unos amigos en las Naciones Unidas y se unieron a las conversaciones.
Montamos un grupo para presionar contra el suministro a cualquiera de los
contrincantes. Los hechos estan en mi declaracion.

- Ah, son estos nombres, ;no es asi? ;Entiende usted lo que quiero decir, no,
sefior Soyinka? No estd cooperando. Cada vez que llegamos al asunto de los
nombres nos los da de personas que estan fuera de nuestro alcance. O no son
nigerianos o no residen en el pais. -;Pero para qué quieren tenerlos a su alcance?
-¢;Para qué? ;No quiere usted que alguien corrobore su version del caso? -;Es que lo
mio es un caso? No me ha acusado usted de nada. Si es un crimen organizarse
contra la guerra, ya lo he confesado. ;Qué se necesita corroborar?

- Usted no habla en serio cuando dice que no tiene cémplices nigerianos.
-;Complices, Mallan D.?

- Ya sabe lo que quiero decir: sus compaferos..., sus partidarios.
- Me temo que no tengo ninguno aqui.
- Esta poniendo las cosas muy dificiles para usted. No coopera en absoluto.

Siguiendo el guion, entré un antiguo adversario, mi acusador en el juicio al
asalto a la radio del 65, Ugowe.

Ugowe tenia una voz de naturaleza llorosa. Su bondad procedia de unas



convicciones auténticamente cristianas, aunque, por supuesto, podia ser tan duro y
despiadado como se lo exigia su profesion. Le he visto tanto en su papel de policia
como cuando no lo desempefiaba y me parece que nunca perdia del todo un
humanitarismo casi piadoso. Era del tipo de los que nunca se portaban
injustamente con un acusado. (D., en un momento de confusion, llegé a admitir
literalmente que a veces él lo hacia.) Ugowe se apoy0 contra la puerta escuchando
durante unos momentos el rutinario interrogatorio. Era evidente que su entrada
estaba calculada y simplemente esperaba el momento oportuno para realizar su
mision. Al principio se mostré tranquilo, hablando en un tono de compafierismo,
casi lacrimogeno en su sentimentalismo. Hubo un largo razonamiento en favor de
la «cooperacion», hablandome de mi familia y de mis hijos. Por fin reveld el
verdadero fin de su visita, aludiendo delicadamente a las posibilidades de una
«recompensa» tal como entrar a formar parte del Gobierno.

Fue un sermon largo y lacrimoégeno, piadoso, bien pensante y lleno de
referencias a las recientes actividades traicioneras de los biafrefios que habian
entrado en su region del Medio Oeste provocando la destruccion. Se marchd
dejandome con aquellos elevados pensamientos, con esta observacién Mallam D.
también pensd que yo debia de descansar un rato y me llevaron hasta mi celda.

Para asegurarse de que yo no me olvidaba del tema planteado en la
meditacion, tres figuras familiares entraron en la habitacién. Cadenas. -;Otra vez?
Crei que la cuestion de las cadenas estaba ya resuelta.

- Tenemos ordenes de encadenarle, sefior.
- Mallam D. dijo que no habria mas cadenas.
- Me temo que ésas son nuestras ordenes. -;Ordenes de quién?

- El oficial de guardia. Dijo que eran 6rdenes de Mallam D. Por las tardes
debemos tenerle encadenado.

- Cuando me quitaron las cadenas, no me las pusieron en todo el dia.
- Son d6rdenes.

Las cerraduras hicieron un chasquido en torno a mis tobillos. Antes de que D.
llegara a la mafiana siguiente, me las habian quitado. Le pregunté a qué se debia
todo aquello. Se mostro sorprendido. -;Le han encadenado?



- Si, por la tarde.

- Oh, pero yo... crei que usted comprendia. Tienen que dejar las cadenas por
la tarde. ;A qué hora se las pusieron?

- A las cinco y media.

- Vaya bobada. Diré que se las pongan mas tarde. A esa hora todavia hay luz.
-;Quiere decirme por qué consideran necesario tenerme encadenado?

- Hemos recibido informacion de que usted podria intentar escaparse.
-¢Escaparme? ;Del quinto piso de esta fortaleza? ;Por donde? ;Y quién les dio esa
informacion?

- Bueno, ésa es la informacion que recibimos.
- En ese caso vuelvo al ayuno.

- Como usted quiera. No se lo aconsejo. No le ayudara en absoluto.
jEscaparme! Ya en aquella etapa habia comenzado a poner los cimientos. El
interrogatorio sin tregua durd otros dos dias, aumentando en intensidad. {Nombres!
iNombres! ;| NOMBRES ! El catdlogo preparado de nombres pasd en rapida
sucesion. jCudndo es la ultima vez que vio usted a X.? ;De qué hablaron? Dijo antes
que usted le habia visto la tltima vez en Londres. No lo he dicho.

D. comprueba mi declaracién o al menos lo simula, dice un brusco «Lo
siento», hasta una o dos veces confiesa que él mismo empieza a confundirse. Sdlo
medias verdades. La otra mitad del tiempo se dedica a tratar de desorientar al
sospechoso. Falsificaciones deliberadas, incluso insistencia en su propia version,
luego capitulacion.

Las tacticas confusionistas en las cuales habia sido entrenado aparecian en
cada maniobra, una técnica mecanica que sin embargo podia resultar eficaz si las
victimas mismas juegan con las mismas reglas de evasién y camuflaje. Yo no me
dedicaba al camuflaje, sino a todo lo contrario.

Una y otra vez, D. cayd en sus propias trampas, habia puesto tantas pistas
falsas que no sabia qué camino era el que seguia yo. Observé su creciente confusion
y me puse en guardia contra un peligro contra el cual estaba prevenido sélo en
teoria. La simpatia.



Para eliminar ese peligro, el desarrollo de una simpatia mutua entre el
interrogador y su victima, examiné detalladamente mis relaciones con D. Reconoci
que sentia hacia él una tenue solidaridad propia de nuestra generacion. Era joven,
carecia de confianza en si mismo e intentaba compensarlo mediante estallidos de
pasion progubernamental y autoritarismo. Incapaz de realizar un analisis profundo,
se apegaba a un solido tipo de doble dogma; el dogma del poder dentro de la
policia secreta y el dogma del poder dentro del Gobierno. Nunca pude decidir cual
de las dos fidelidades era mas fuerte, el dogmatismo cosa nostra del servicio secreto
o aquella persistente aura de poder, originada por el hecho de que habia habido
varios sucesivos Gobiernos dirigidos por gente del Norte, a lo cual
desgraciadamente se aferraban muchos jovenes nortenos de su edad. (Aminu era,
tal vez, el iinico nortefio de mi generacidon que yo conoci que estaba totalmente libre
de ese reflejo interior del poder divino.) Me pregunté si la confusion politica de D.
no seria apta en el futuro para una cuidadosa educacion subversiva, al recordar que
una vez de repente se cogid la cabeza entre las manos y dijo:

- A veces, Wole, tenemos que hacer cosas que..., que sabemos que estan mal.
Muy mal. Pero las cosas son asi. Sabe, yo empecé trabajando en la Administracion.
Me enviaron a Inglaterra a estudiar administracién. Luego, no sé muy bien cémo,
me trasladaron a la policia. Tal vez cuando la guerra termine volveré. Hay cosas
que he visto aqui que me hacen... no creer en que exista la justicia.

En la lucha contra la tirania a principios de los afios sesenta ayudaron
muchos policias y funcionarios que expresaban sentimientos parecidos. O los
tenian de verdad. Algunos, cuyas posiciones les convirtieron en claves para la lucha
no sentian mas que una cierta desazon. La tarea de conversion (o subversion, desde
el punto de vista del Sistema) se llevaba a cabo esmeradamente hasta que se
conseguia otro aliado, otro agujero abierto en el podrido casco de aquel régimen. A
veces se les reclutaba porque les movia su propio interés; la perspectiva de que la
lucha podia tener éxito cred la necesidad del doble juego, hacer ocasionales favores
a un grupo antigubernamental.

Pero habia un ntcleo de sabuesos de la justicia altruistas que formaban,
entonces y ahora, en las filas de la policia y también del ejército y la Administracion;
y forman un sustrato de gente con agallas en la carne corrompida de los sucesivos
gobiernos. Cuando no se dedican a salvar las vidas de individuos pasando
informacion sobre complots friamente eficaces de exterminio, recopilan materiales
sobre crimenes, bestialidades y corrupcion material llevados a cabo por una
jerarquia fanfarrona y arrogante. La mayor parte de ellos ayudan independiente y
anonimamente, movidos unicamente por la repugnancia que les produce lo que



saben, y la conviccion de que su profesion tiene que ser algo mas que un arma de la
Mafia nigeriana. Salvan a individuos que so6lo conocen de nombre, objeto de
sordidos acosos de diabdlicas conspiraciones que se dan en alturas supuestamente
mas elevadas e incluso planes de asesinato. Cuando fracasan lo archivan,
esperando el dia en que puedan hacer publicas esas informaciones.

Prestando toda mi atencion a las diversas caracteristicas de D., sus ideas a
medio hacer, sus idealismos no resueltos, ampliando los vislumbres de su alma
interior, teniendo en cuenta incluso el obstdculo enorme que representaba su
ambicion personal, comencé a meditar en la posible dulce venganza de subvertir a
ese hombre del sistema, una vez terminada la guerra y se reanudara la revolucion
interna. Era una buena idea y el imaginado proceso de reeducacién y conversion
me ocupd una o dos noches mientras estaba sentado, inmovilizado por mis cadenas.
Acontecimientos posteriores me mostraron que no habia nada que hacer. Mallam D.
seguiria siendo siempre un baluarte de la cosa nostra.

Por la mafana un funcionario trajo a un nuevo sospechoso, una réplica
masculina de aquella mujer que habia sido arrojada en mi habitacion durante mi
primera estancia en la oficina. Estaba enfermo, desalentado, fumaba continuamente
y los dedos le temblaban. Las cenizas le caian por encima. Me miraba con
precaucion de vez en cuando, pero no decia nada. Afuera, los pasillos retemblaban
de actividad.

La vision de otro ser sufriente crea una demanda instantdnea de la propia
fuerza, amortiguando durante un momento al menos la ansiedad ante la situacion
de uno. Decidi hablarle para quitarle su miedo impotente. -;Por qué le han
detenido?

Era un médico del Hospital Universitario de Lagos, procedente del Medio
Oeste. No hacia ni tres semanas que habia vuelto de Mosci como titulado. Al
principio se encontré con enormes problemas debido al hecho de que habia
estudiado en Mosct. Luego, entre otras cosas, en el Hospital Universitario, en lugar



de trabajar como interno le pusieron bajo las drdenes de la matrona del hospital. No
lo soportaba. Las relaciones entre €l y la matrona empeoraron. Tenia un nombre con
guién, que no puedo recordar, pero como parecia ibo, la matrona le recordo,
cuando se produjeron choques con ella, que su posicion era muy precaria.
Finalmente tuvieron un gran altercado publico; seguin él, ella habia contravenido
sus Ordenes con respecto a un paciente, A la noche siguiente la policia fue a buscarle.
Acusaciones: le habian denunciado por haber dicho que no trataria a militares
porque eran todos unos asesinos.

El Doctor X juraba que era la matrona quien le habia denunciado; por
supuesto, la policia se negd a decirle quién era el causante de su detenciéon o
permitir un careo con sus acusadores. Le metieron en la carcel de Ikoyi, donde se
enfermd y vivid atemorizado. Después de varios dias recibid la visita de su jefe de
departamento. A través de éste o de otra persona envid instrucciones a su familia
para que publicaran un anuncio en los periédicos cambiando su nombre por uno
que sonara menos a ibo.

- Si, me aconsejaron de que era la tinica cosa que podia hacer. Deberia salir
en los periddicos hoy o mafana.

No pude disimular mi disgusto. -;Ha cambiado su nombre por esos cerdos?
Es usted un médico, un hombre inteligente.

Sus ojos giraron directamente hacia la puerta.

- Disculpeme -dijo-, prefiero no continuar esta conversacion. Usted parece
suponer que estoy contra el Gobierno.

-No me importa lo que sea usted -dije-. Estoy en contra de cualquier
gobierno que permita, so capa de una situacidn critica, la persecucion de hombres
inocentes.

- Bueno, eso dice usted. Yo no he dicho nada y en verdad no quiero seguir
con esta conversacion.

Luego comprendi su problema y me eché a reir.

- Ah, ya entiendo. Cree usted que me han puesto aqui para escuchar lo que
diga. Yo no soy un chivato de la policia.

No dijo nada y siguié fumando nerviosamente.



- Quiza haya leido usted mi nombre en estos tultimos dias. -Me presenté.
Su reaccion era la previsible.

- Oh, lo siento... No soy un hombre politico en absoluto. No me interesa la
politica. Pero conozco su nombre.

- No se inquiete por mi. Y no se preocupe por las cosas que yo diga. Les he
dicho cosas peores a mis interrogadores. No me creerian si me comportara de otra
forma.

Hubo otro silencio nervioso, que luego €l rompid.

- He estado muy enfermo. Al principio no me dejaban salir para tener un
tratamiento. No podia comer y creo que he cogido una especie de virus, vomitando
y con fiebres altas. Me trajeron aqui hoy para interrogarme. Fue uno nuevo. Vio lo
enfermo que estoy y quiere enviarme a un hospital.

- No cambie usted su nombre -le dije.

- Oh, pero es que en nuestra familia siempre hemos querido cambiarlo.
(Sabe?, realmente no somos ibos. Pertenecemos a la familia..., pero es que nuestra
familia se traslado y se asento con el clan de...

Escuché la historia entera del clan, sus emigraciones, sus disputas por la
tierra, sus matrimonios.

Me dolian los oidos.

-No cambie su nombre -repeti-. Espere un momento mads propicio.
Compréndalo, esta gente odia a los intelectuales. Si cambia su nombre, lo que hara
es halagar sus bestiales egos...

Entré un inspector en la habitacion.

- Por favor, preparense. Van a volver a la prision. -Luego se volvié hacia mi
companero-. El automovil esta aqui. Le llevaremos al hospital después de dejar al
sefior Soyinka en Kiri-kiri.

Aquélla era una magnifica oportunidad. Si yo también podia ir al hospital
tendria la oportunidad de comunicarme con el mundo exterior. Hasta podria llamar



por teléfono a mi familia. Dije:
- Pero yo también tengo una cita en el hospital.
- No. Sélo este médico. Debemos llevarle a usted a Kiri-kiri.

- Debe haber algtin error. Serd mejor que pregunte a Mallam D. Yo también
debo ir al hospital y luego a Kiri-kiri.

- Mallam D. no ha venido esta manana -dijo Akpan.

- Me dijo ayer que veria hoy al médico. ;No va a llevar a este hombre al
Hospital Universitario?

- Si.
- Pues si pasa por el hospital antes, puedo ver antes a un médico.

El inspector se encogio de hombros. «Vamos.» Rogué con todas mis fuerzas
que a Mallam D. no se le ocurriera entrar en ese momento.

Estabamos a punto de entrar en el automovil cuando vi al gorila bajar del
suyo y luego dirigirse a la entrada. Me meti apresuradamente en el coche y me
hundi en el extremo del asiento mientras el inspector y su colega se saludaban
militarmente. Cuando nos marchamos después de aquel posible obstaculo,
pregunté: -;Quién era el pez gordo?

El suboficial replico: -;Quién? ;King Kong? -;Le llaman asi?
- Oh, si.
- Debe tener muy alta graduacion. ;Quién es?

- El comisionado asistente Yisa Adejo. -Luego afiadié-: Espero que no sea €l
el encargado de su caso.

- No, ¢por qué?

- Le llamamos el Comisionado de la Tortura. O King Kong. En realidad tiene
mas apodos que el propio Gowon. De todas maneras no le encargarian a un hombre
asi su caso. Es analfabeto. -jCallate! -grit6 bruscamente el inspector-. Siempre te vas



de la lengua. Vas a tener problemas cualquier dia.

- Oh, vamos, Oga, sabes que es verdad lo que digo. Ese y el tal Ceulman son
de la misma madre.

En el hospital vi a mi propio médico, Koku Adadevoh. El inspector
permanecid con nosotros. Le dije a Koku que tenia sintomas de una antigua
dolencia. Sabia lo que haria: me mandaria un analisis y me diria que volviera. Era lo
que necesitaba: establecer un vinculo con el exterior.

Como esperaba, me dijo que volviera a su clinica tres dias mas tarde. Esta
vez las autoridades de la cdrcel concertaron la visita. Y diez minutos después de
nuestra llegada la Division de Seguridad aparecio por alli.

En el pasillo, cuando miré hacia arriba, estaban Mallam D., otro funcionario
y el inspector. Miré afuera. En el estacionamiento habia una ranchera llena de
funcionarios de Seguridad. Empecé a angustiarme cuando los funcionarios se
empenaron en que Koku fuera con ellos. Ya le veia haciéndole compania al
aterrorizado médico de Moscu. Era una intolerable carga de culpabilidad sobre mis
hombros.

Primero hablaron con Koku en su despacho mientras yo esperaba, lleno de
impotencia, fuera.

Luego salid la pareja. Entraron en el retrete junto a la consulta para hacer un
registro, miraron por las ventanas, volvieron para renir al funcionario de prisiones
por no haberse quedado en el despacho de Koku conmigo. Les contestd desafiante
que sabia su oficio y que no era asunto de ellos como lo hacia. (Eran extrafias ésta y
otras coincidencias. El funcionario era el hermano de una mujer que formaba parte
de mi compafiia teatral, que procedia del Medio Oeste pero no era ibo.) Discuti con
Mallam D. por el injusto acoso al médico. Le rogué que le dejaran en paz. Fue una
pérdida de tiempo. Le permitieron venir en su automovil con un conductor. La
caravana de coches se dirigio6 a la Division «E».

De un sentimiento de culpabilidad rni humor pasé a otro de furia. No valia
la pena lamentar haber metido a Koku en todo aquello. Ahora todo se centro en el
intolerable acoso a un hombre inocente. Y antes de que dejaramos el hospital el
doctor Adadevoh fue acompanado a su consultorio y le cogieron todas las notas,
andlisis y radiografias de mi caso. El informe del laboratorio no habia llegado
todavia, pero le llevaron al laboratorio donde exigieron, y les dieron, los analisis,



llevando todo a la Divisién «E».

El momento en que las puertas del ascensor se abrieron y salimos a la cuarta
planta, nos encontramos con un comité de recepcién paseando violentamente bajo
la forma del Gorila. En seguida comenzd a bramar ordenes a voz en grito. El
hombre rebosaba de sentido y ejercicio del poder. Los hombres vestidos de paisano
corrieron en cien direcciones para ejecutar érdenes que ninguno podia entender
porque estaban mezcladas con toda clase de maldiciones y de gritos. La
imprecacion mas suave fue la de «jNo sedis esttipidos! jAhi no!» Se lanzaban a abrir
puertas que tenian que cerrar inmediatamente. Mallam D. y su colega se unieron a
él en un obsequioso frenesi, cambiando cien veces de direccion y esperando que
nosotros les siguiéramos en ese insensato, estupido y erratico paseo. Si yo no
hubiera visto la cara cubierta de espumarajos de Yisa Adejo y la expresion de miedo
en los rostros de sus hombres podria creer que era un ejercicio deliberado para
enloquecer a un sospechoso recién llegado. Era un manicomio dominado por una
mole de carne demente. En determinado momento el funcionario de prisiones y yo
fuimos metidos de mala manera en un despacho, inmediatamente después se abrid
la puerta y el pobre Okotie fue cargado boca abajo por sus extremidades y llevado
en una direccion diferente. Dos segundos mas tarde abrieron estrepitosamente mi
puerta, entré un funcionario y dijo:

- Tiene que venir conmigo.

Me levanté tranquilamente y le segui a mi paso, ibamos a la puerta de al lado,
a la biblioteca.

Apenas se habia cerrado la puerta cuando volvié a abrirse de nuevo y fue
catapultado un funcionario adentro para que se quedara conmigo. Se sentd en una
silla junto a la ventana y masculld con aire lagubre para si mismo. Antes de que se
cerrara la puerta oi la voz inimitable de King Kong, empleando el mismo registro
histérico que habia empleado con el comisionado de Ibadan:

- Te han sobornado. Sé que te han sobornado. Si tuviera una pistola aqui te
mataria. Te mataré y no me pasara nada.

Estaba seguro de que la victima de todo aquel barullo era el inspector que me
habia llevado en mi primera visita al hospital.

El funcionario que estaba conmigo murmuré: «Pobre.» Se levanto, se acercd
a la puerta y siguio escuchando.



Unos quince minutos mas tarde y jhela aqui, la Bestia en persona! Repitid
aquella misma larga mirada con que habia pretendido fulminarme en nuestro
primer encuentro. Esta vez le miré un momento y luego le di la espalda. El edificio
retembld cuando cerro la puerta.

Apenas habian pasado cinco minutos cuando entré Mallam D. «Venga, por
favor.» Lancé un suspiro y le segui. Bajamos en el ascensor, salimos por la puerta;
luego, para mi asombro, cruzamos el portalon hacia el mundo exterior. Esperd a
que aminorara el trafico y luego cruzamos a un edificio que estaba enfrente de la
puerta de la policia, a un hospital privado dirigido por el doctor..., un médico que
se habia hecho célebre por actuar como testigo del Estado contra Tarka, Enahoro,
Awolowo, etc., en el juicio por traicién de 1963. ;Qué juega iba a empezar ahora?

El bueno del doctor nos estaba esperando. Salié con la mano extendida para
saludarme, se disculp6 porque tuviéramos que esperar unos momentos antes de
que terminara con un paciente. Yo no le conocia y me quedé sorprendido al oirle
hablarme con tanta familiaridad. Miré el rostro de aquel hombre, el rostro de un
sapo untuoso. Mi repulsion fue inmediata. Mientras esperaba afuera no pude
menos que reflexionar la linea de continuidad que habia en mis encuentros. Antes
de que estallara la guerra me encontré en el mismo avion con su hermano, un viejo
conocido y hombre de negocios. En ese viaje me invitd a quedarme en su piso de
Dolphin Square. Durante el régimen de Balewa ciertas coincidencias muy extrafias
nos hicieron sospechar que trabajaba para el Gobierno, ya fuera como espia en el
extranjero o simplemente para la Seguridad Interna. Una vez quedé convencido de
que su presencia en cierto pais, en un momento en que yo estaba sometido a
constante vigilancia policial, no era ninguna coincidencia. En el avién le pregunté
abiertamente cudl era su verdadera profesion. Me asegur6 que no era un espia, sino
un hombre de negocios. Acepté su invitacion y me quedé unos dias en su piso, mas
que nada por curiosidad. Todos sus visitantes eran hombres de negocios que
querian montar compania en Nigeria, Eso no demostraba ni dejaba de demostrar
nada. Sin embargo, aunque fuera espia, al mismo tiempo era un serio hombre de
negocios. Y muy hospitalario. Lo pasé bien en mi breve estancia en Dolphin Square.

Y ahora me encontraba en la clinica de su hermano esperando: jesperando
qué? No le pregunté nada a Mallam D., me limité a esperar. El doctor - sali6 y me
invito a pasar.

- Bueno, Wole, ;qué le pasa?

Le miré. ;A qué venia ese «Wole» tan impertinente?



Impavido, su sonrisa se hizo mucho mayor y més viscosa, su rostro era una
arruga grasosa. Sus manos eran como de pez, sin nervios y sin huesos.

- Todo esto. ;Por qué le esta dando la lata esta vez la policia?
- Sera mejor que les pregunte a ellos, jno le parece?

- Bueno, ;pero qué ha hecho? -;No se lo han contado? Mire, digame, ;quiere
decirme qué estoy haciendo aqui, en su clinica?

- No lo sé. Me pidieron que le hiciera un examen. Eso es todo. -;Examinarme?
(Para qué? Tengo mi médico.

- Oh, bueno, de vez en cuando tengo que hacer exdimenes para ellos...
- Ellos. ;Quiénes son ellos?

- La policia.

- Entiendo. Un momento.

Me levanté y sali. D. seguia esperando junto a la puerta.

- Quiero hablar con usted -dije. -;Ha terminado?

- Ni siquiera ha empezado. ;No podemos alejarnos un poco?

Me acompand, desconcertado.

- No quiero que me examine ese hombre. -;Qué le pasa? ;Lo conoce?

- No quiero que ni siquiera me toque. No quiero que me ponga una mano
encima, ;me ha comprendido?

Sus modales cambiaron rdpidamente.

- Lo lamento, pero es nuestro médico. Usted dice que esta enfermo, tenemos
que hacer que le vean.

- Tiene que haber otros médicos gubernamentales. Si por alguna razon
tienen miedo de mi médico, pueden llevarme para que me examinen en algin
hospital gubernamental.



- Eso no es conveniente... Tiene que ser el doctor -.

- Entonces no pienso cooperar. Escuche, D., he cooperado bastante hasta
ahora. Me he mostrado tratable en lo que respecta a las cadenas, pero me niego a
que me examine ese hombre.

Mallam se puso muy desagradable.

- Es una lastima. Si no esta de acuerdo en que le examine €l, las cosas se van a
complicar mucho.

Me rei. -;Para mi? ;Y qué va a ocurrir?

- Yo he sido amable con usted. En realidad le he tratado muy bien. Pero si
empieza a negarse a cooperar las cosas se le van a poner muy dificiles.

Le repeti:

- Me da igual lo que haga. No voy a permitir que ese hombre me examine.
- No solo para usted. Le va a complicar las cosas a todo el mundo.

D. me miré un momento a los ojos, luego apartd la vista repitiendo:

- Va usted a complicarle las cosas a todo el mundo.

A lo que se referia era muy claro, pero queria oirselo decir. -;Se refiere a mi
médico?

- Unicamente le repito lo que he dicho. Usted dijo en el hospital que no
queria meter a su médico en lios. Lo mejor sera que coopere.

Como si estuviera planeado previamente, entré un funcionario en ese
momento y le entregé a Mallam D. mi tarjeta de hospital y los andlisis de
laboratorio. Mallam D. los cogio y esperd mi decision, Me volvi y fui a la consulta
del médico, donde aquel buen hombre me esperaba para recibirme con babosa y
untuosa amabilidad.

- Por favor, quitese la ropa.

Me la quité pero no separé la vista de él, ni de sus manos, ni del instrumento



que cogio. Mientras tocaba mi pecho con su estetoscopio segui mirando lo que hacia
su otra mano. Dijo que tenia que sacar una muestra de sangre y miré de donde
recogia la aguja para hacerlo. Después del pinchazo esperé una sensacion de mareo,
mis ojos clavados en el escalpelo, que ya habia visto, para cortarle la garganta a la
primera senal de traicion. El llevarme a ese hombre y el chantaje a que me
sometieron por mi médico me estaba arrastrando a una creciente paranoia. Pero el
examen termind sin incidentes.

- Por favor, vistase. -Luego-. Y ahora digame, ;quiere usted algo? Ya sabe
que soy su médico y si les doy una orden tienen que cumplirla. ;Hay alguna
comida especial que quiere que recomiende? Cualquier cosa, estoy aqui para
ayudarle, ya sabe.

Le miré con ganas de escupirle a la cara. Pero finalmente sonrei.

- No necesito comida. Ayuno con frecuencia. Pero si necesito ropa. Solo
tengo esta ropa y a veces por las noches hace mucho frio.

Como si le hubieran hecho un regalo, murmuré: «Muy bien, muy bien», y
comenzo6 a escribir furiosamente. -;Algo mas? ;Seguro que no quiere alguna
comida especial?

Me levanté. En la calle me detuve y miré a D.

- Quiero que sepa que me he sometido a eso, pero bajo protesta. Para mi ha
sido una experiencia muy humillante. Me daba nduseas que ese hombre me
examinara y protesto contra esta humillacién. -;Humillacion? ;Por qué le llama
humillacion? Es un médico titulado, ;no es cierto?

- En este momento me interesa mucho mas mi médico. ;Van a soltarle o no?
- No se preocupe por eso. Estara bien. -;Le va a soltar? ; Ya?
- S

En determinadas situaciones el tocamiento se convierte en algo personal,
intimo, psiquico, politico, emocional e intelectual. Que me tocara ese sopldn
protegido por el emblema médico, un espécimen de ese género tan especialmente
repelente, que me tocara, que me sobara, que me inspeccionara semejante objeto era
un ejercicio de degradacion. Mi fuerte reaccion al ser tocado por él debid de
expresarse de una manera muy fuerte, porque Mallam D. o sus funcionarios



superiores a los que informd, no lo olvidaron. No fue ninguna coincidencia que casi
las mismas frases las utilizaran luego en la famosa historia de la huida. Como era de
esperar, la policia (y el Gobierno) se asustaron después del episodio publico en el
hospital. Corrieron a la prensa al otro dia con un comunicado que decia: «Duerme
bien, come bien y se le permite ver a su propio médico...»

Me acomodé a la monotonia de Kiri-kiri, que se convirtié en la rutina de
leer-pasear-leer-comerdormir. No habria mas interrogatorios: ya lo sabia. ;Libros?
Casi todas novelas baratas de una pequena estanteria en el despacho del
superintendente. No habia biblioteca propiamente dicha.

Pregunté si podria conseguir libros de la biblioteca principal de la ciudad,
pero el incidente del hospital habia tenido como consecuencia que se tomaran
medidas mas estrictas para con los detenidos en nuestra carcel. Se emitian
directrices primitivas e inhumanas por parte de la Gestapo en nombre de la
seguridad para mantener a los presos bajo un control mas estrecho y reducir su
contacto con el mundo exterior a un cero absoluto. En ello se incluy6 hasta los
detenidos mas antiguos, que al igual que los «indomables» estaban alli desde el
régimen de Ironsi. El superintendente, después de la audaz actitud en lo referente a
mi secuestro en el hospital cedid, cuando le recordaron que pertenecia a una tribu
sospechosa. Las tinicas excepciones a todo esto eran los dos soldados acusados del
asesinato del fotografo ibo. Eran los tnicos que continuaban recibiendo cartas,
periodicos, visitas, se iban de la carcel por la mafiana y volvian por la tarde, cuando
sus funcionarios encontraban un momento libre y un vehiculo para llevarles a sus
«interrogatorios». Era casi habitual verles levantarse de un salto, coger su ropa y
salir corriendo a medio vestir para ir de excursion, gritando «Vale, vale» a las
peticiones de los otros detenidos de cigarrillos y otros contrabandos.

Y asi un dia, como era inevitable, llegd la orden de su liberacién. Los otros
detenidos se apresuraron a darles golpecitos en el hombro y a gritarles su
«enhorabuena». Los presos estaban silenciosos, sin ninguna expresion. Un detenido



le dijo al sargento: «Supongo que te habran ascendido», y Jack Palance, terminadas
sus operaciones de limpieza, afladié con energia: «Claro que le tienen que ascender.
Imaginate, después de todo el tiempo que ha pasado aqui.» Atdnito, me quedé en
mi celda, mientras los gritos de felicitacion sonaban por todas partes, incapaz de
creer lo que oia. Los restantes prisioneros, que vivian en la celda de atrds, por
diversos delitos, se sentaron y miraban fijamente. Cuando se apago el ruido y las
puertas sonaron estrepitosamente detrds de ellos, sali a ver los rostros de los
festejantes. Tenia curiosidad por saber hasta qué punto su sinceridad era verdadera.
(Seria que la liberacion de una persona encendia en sus pechos la esperanza de su
futura libertad? Me encontré a todos sentados en el patio con los rostros
inexpresivos. La emocion se habia cortado tan artificialmente como habia estallado.
Uno sised: «Cerdo asesino», y volvio a su celda.

Otros menearon sus cabezas como si no se lo creyeran del todo. Entonces
(porqué? ;Por qué esa falsa felicitacion? Solo podia significar una cosa: que esos dos
asesinos habian exudado tanto poder durante su detencidn, su liberacion perversa,
injusta e innatural les habia dotado de tal autoridad, que cada detenido del bloque
sentia instintivamente que una vez fuera podrian tal vez hablar bien de ellos. Al
gritar su aprobacion por esa liberacién, estaban anunciando a aquellos
instrumentos de genocidio de la politica gubernamental que eran buenos y leales
ciudadanos.

Tres dias mas tarde, incapaz de seguir soportando durante mas tiempo la
exencion propiciada por los muros de la prisién, comencé la carta a mis colegas
politicos. Prefiero utilizar este término al otro, «camaradas politicos», para
distinguir actitudes en una situacion de conflicto, para distinguir por un lado entre
los que creen que la carcel -por hablar de esa situacion inmediata- es una especie de
terreno sagrado en el cual el presidiario debe no solo obedecer las leyes de la
Administracion, sino renunciar a cualquier compromiso con la lucha que le ha
llevado alli, comportandose siempre de una manera que conduzca a una pronta
liberacion. Por otro, a los camaradas que saben que la carcel no es mas que un
nuevo escenario en el cual se debe de seguir luchando, que la carcel, sobre todo la
carcel politica, es una construccion artificial en mas de un sentido, que debe ser
desenmascarada y cuya impotencia hay que demostrar. Y no es solo la injusticia
dentro de la carcel la que se debe atacar, no es solo el continuum fascista del poder
exterior dentro de la carcel lo que se debe derrotar, aunque eso forma, naturalmente,
el nucleo central de las luchas del recluso. Donde sea necesario, donde se apele a su
conciencia social, el compromiso con ideales absolutos hace que la inmovilizacién
no pueda servir de excusa para dar la espalda a la lucha por una sociedad justa.



Mientras mis colegas vacilaban con respecto a las exigencias de aquel
renovado llamamiento en favor de la justicia, uno de los centenares de soplones
gubernamentales entre el personal académico de Ibadan, se enterd de la existencia
de esa carta. Se las arregld para conseguirla, hizo una fotocopia y se la paso
adecuadamente a sus jefes militares.

Antes de la carta se habia tomado una decision con respecto a mi liberacion.
Segun los informes, tanto de Mallam D. como de un tal Chinkafe, no sélo se habia
dado la orden de mi liberacion -todavia no estaba formalmente detenido-, sino que
la informacion habia sido prematuramente divulgada por la oficina de prensa de la
policia. Un periddico lleg6 a publicar la noticia.

La tragedia de los jovenes funcionarios ambiciosos del sistema como Mallam
D. es que se imaginan que estdn plenamente al tanto de las diversas motivaciones
del poder, porque se consideran parte de ese poder. Creen que al permitir que los
utilicen para fines sordidos, sus acciones son en defensa propia, ya que la victima
ha dirigido sus acciones contra el poder del cual forman parte. Piensan, en resumen,
que se encuentran en la zona mas secreta, la porciéon mas intima del poder, que lo
saben todo. Mi decision al referirme a Mallam D. nada mas que con su inicial,
aunque tengo pruebas de su colaboracion en el complot, se debe tnicamente a su
juventud e ingenuidad y a la posibilidad de que individuos como él todavia puedan
salvarse. Los demas, Yisa Adejo, Kem Salem, Femi Okunnu, Remi Ilori, el médico,
etc., son irredimibles, que tan sdlo varian en el grado de animalidad y de servilismo.

Con la traicion de la entrega de la carta a un miembro del Consejo Supremo
Militar, mis asuntos entraron en una fase completamente nueva. Mas que nunca se
llegd a convertir en una cuestion de vida y muerte. Normalmente toda la
informacién falsa que recibia la policia sobre mis actividades me llegaba incluso
estando en la carcel; era de facil acceso porque, entre otras razones, primero era
fabricada, luego discutida, después propuesta formalmente para que Propaganda e
Inteligencia pudieran cribar, revisar y valorar. Y el sentido del poder, de
participacidn en acontecimientos historicos, abria muchas bocas hasta un grado que
apenas se les podia creer. Sin embargo, ese letal documento fue directamente a las
manos de la jerarquia superior. De repente la policia, hasta la Seguridad, se dieron
cuenta de que funcionaban otras fuerzas ademas de ellos.

El resto, como Mallam D. y Tony Enahoro, eran pobres e ignorantes
instrumentos, instrumentos como siempre lo serdn en manos de un poder sin
escrupulos.



Una mafana llegaron a la cércel los funcionarios de Seguridad. Me llevaron
a un despacho y ante mi asombro me tomaron las huellas dactilares. Durante un
momento de estupidez llegué a creer que iban a hacerme una acusacion formal y
presentarme la citacion para el futuro juicio. Pero ellos se limitaron a envolver su
rodillo y marcharse con mis huellas. Después, a tltima hora de la tarde, recibi una
visita, la de mi mujer. Hablamos alrededor de una hora no en privado, sino en
presencia de Mallam D. y tres funcionarios de prisiones. La reunion tuvo lugar en el
despacho del superintendente. Al dia siguiente Tony Enahoro hizo el siguiente
comunicado de prensa.

The Sunday Post, 29 de octubre de 1967, informa que:

Un famoso dramaturgo nigeriano, jefe de Arte Dramatico y profesor de
Inglés de la Universidad de Lagos, el sefior Wole Soyinka, ha sido detenido durante
el estado de excepcion.

El senor Soyinka ha sido ominosamente relacionado con actividades de
espionaje a favor del dirigente rebelde Odumegwu-Ojukwu contra el Gobierno
Federal Militar.

El sefior Enahoro ha sefialado que esta autorizado a hacer las siguientes
revelaciones en nombre del Gobierno Militar Federal.

El comisionado dijo luego que las investigaciones policiacas demostraron
que Soyinka estuvo en Enugu el 6 de agosto con el archirebelde
Odumegwu-Ojukwu. Se dijo también que el sefior Soyinka habia confesado en una
declaracion que llegd a un acuerdo con el sefior Ojukwu para ayudar a comprar
aviones a reaccion para ser utilizados por la Fuerza Aérea rebelde.

En esa misma declaracion se decia que el sefior Soyinka habia confesado que
desde entonces habia cambiado de opinidn sobre esto.

También el 9 de agosto el sefior Soyinka se entrevistd en Benin con el coronel
Victor Banjo y se mostré de acuerdo en ayudarle a derribar el Gobierno de Nigeria
Occidental. Soyinka también se mostré de acuerdo con el consiguiente
derrocamiento del Gobierno Militar Federal, dijo el comisionado a la prensa.

Era perfecto, magnificamente compacto. La inesperada adehala de una
reunion doméstica dejaba la siguiente impresion en la mente del lector: a cambio de
su «confesion» el traidor arrepentido podia recibir una visita de su esposa. Estaba
feliz, contento y tranquilo, encantado de haber aliviado su pecho. La maquina



militar tiene unos expertos muy eficaces en psicologia publica trabajando en mis
asuntos.

Dentro de los muros de la cdrcel todo es secreto. La Gestapo habia ordenado
un total apagdn exterior para miy para todos los reclusos de la celda de atras antes
de la conferencia de prensa de Enahoro. No solo podria ser embarazosa una
refutacion, sino que podria resultar peligroso arrojar sospechas sobre cualquier
informe oficial de la ejecucion del acto final. El dia de la conferencia no se vio ni un
solo periddico por el bloque. No se cumplié nunca la norma de presentar una orden
de detencion; lo habitual es presentar una citacion al detenido, normalmente hecha
por un funcionario superior de la policia acompafiado por el superintendente. El
recluso firma un recibo de la citacion y se queda con una copia: jquiza yo no haya
estado nunca preso, ya que no he firmado todavia mi documento! El débil sudario
de ignorancia en el que intentaban envolverme no hubiera podido aguantar. Aparte
de mis lineas de comunicacién privadas, la red clandestina de la carcel tenia largos
tentdculos. Antes del mediodia no sélo me habia enterado de la noticia, sino que
tenfa en mi mano el recorte de prensa. Reflexioné sobre la enormidad de mi
situacion.

Mi linea privada funcionaba a través de dos fieles que se habian instalado en
el puesto militar junto a la prision. Utilizaban los nombres de «Dan» y «Sojo».
Durante casi todo el dia se les podia encontrar en la choza donde tomaban vino de
palma, en la que estaban de jarana con los soldados y se veian con celadores fuera
de servicio. Se comunicaban con facilidad con los presos que trabajaban extramuros
de la prision, cortando el césped de los jardines o pintando las paredes de los
funcionarios superiores de la carcel. Todos los dias uno de ellos veia a un amigo, un
oficial del ejército de deberes extrafios e indefinibles. Le llamabamos G. Debo la
vida a la vigilancia de ese trio.

Te van a trasladar esta noche. Avion esperado en pista aérea antes de
oscurecer. Destino oficial, Jos, pero confidencialmente, no hay destino.



(Comprendes? G. dice que lo puede arreglar, pero necesita tiempo. Margen de
seguridad demasiado estrecho en este momento. ;Puedes montar un barullo,
cualquier barullo? Si fuera posible, un motin en gran escala. Intenta hacer cualquier
cosa para ganar tiempo. ;Quién es Peter? Es su hombre ahi adentro -no le dejes
acercarse a ti. ;Peter? Si era él, desde luego que habian elegido bien. Todos los dias
Peter y yo nos sonreiamos, pero le conocia bien. Los celadores solian hablar de €1, y
también los presos, pero sobre todo aquéllos, molestos por su aire arrogante, su
metedrico ascenso y sus relaciones. Sexto de Escuela Primaria. Habia empezado
como carpintero que trabajaba en las carceles, siendo escogido, sin ningiin mérito
especial, para ser entrenado en Inglaterra en trabajos ocupacionales de prision. Al
volver fue ascendido inmediatamente a cadete y luego en rapidos ascensos se
convirtié en superintendente asistente. Los celadores hablaban con amargura del
nepotismo tribal al que debia su ascenso. Me habia fijado en dos cosas en aquel
hombre. Astucia y una increible capacidad de sadismo. Le habia visto actuando
contra los presos llevados a la celda de al lado para un interrogatorio. Los reclusos
le llamaban Cara Gorda. Tanto ellos como los detenidos decian que cuando
aspiraban al puesto que tenia habia organizado una caza a muerte no oficial contra
su jefe, llevada a cabo por soldados renegados, residentes yoruba y nortefios de
Agbomalu, en el momento de la invasion del Medio Oeste. Cuando el
superintendente se refugié en la selva durante tres dias, él dirigio la prision. La
experiencia de su breve régimen uni6 tanto a celadores como a prisioneros contra la
perspectiva de una sucesion duradera. Se mostraron encantados cuando volvié el
fugitivo asaba.

Instintivamente se me ocurrid ir a ver al superintendente. Le pedi al celador
que fuera a buscarle y le dije que era muy urgente. Se fue. Estaba pensando en lo
que deberia decirle para que decidiera en seguida con respecto a mi propuesta de
un inmediato traslado de bloque. El guardidn estuvo fuera diez minutos y luego
volvid con un jefe de celadores. No, insisti, era una cosa de la que s6lo podia hablar
con el superintendente. ;No podria ser con el superintendente asistente? No, en
absoluto. No queria ver a Peter. El hombre me prometié que llamaria al
superintendente a su casa.

Entretanto escribi una radpida nota negando la estupida falsificacion, la
entregué a otro detenido para la siguiente «recogida de correo».

Eran las seis y media y el superintendente todavia no habia aparecido. Me
quedaba so6lo media hora hasta el encierro. Luego comencé a pensar en la
personalidad del superintendente. ;Aceptaria la posibilidad de que mi vida
estuviera en peligro? Antecedentes: ibo del Medio Oeste. Pensé si eso le pondria de



mi parte o no. La respuesta era No. Los nigerianos mas vulnerables en ese momento
eran los ibos del Medio Oeste, sobre todo después de la invasion. Habian sido
acosados, cazados y asesinados desde entonces y se les consideraba mas peligrosos
para la seguridad que hasta los verdaderos ibos. Al dia siguiente de la invasion
tanto el jefe de los celadores como el superintendente habian pasado mas de tres
dias en los bosques que rodeaban la carcel, esperando que se apagara la sed de
sangre. Los ibos de Asaba tenian que llevar a cabo diez actos de lealtad por uno que
realizara el resto de la nacion para demostrar que eran seres humanos. Llevar una
vida retraida, ir de casa al trabajo, discretamente, evitando llamar la atencion,
cumpliendo estrictamente las 6rdenes y sin hacer preguntas: era la tiinica manera
con que podian seguir trabajando y permanecer en libertad o con vida.

A las siete menos cuarto supe que no iba a venir. Y estaba completamente
seguro de que si le ordenaban quedarse en su casa y firmar una orden para entregar
las llaves necesarias no le quedaria mds remedio que hacerlo. Y en cualquier caso
alli estaba Peter. ;Como guardarme de mis guardianes en el poco tiempo que me
quedaba?

Me pasaron mil ideas por la cabeza, luego llamé a dos reclusos con los que
me habia dedicado a hacer proselitismo en las pocas semanas que llevdbamos
juntos.

- Necesito un motin -dije-. Tengo que mantener despierta a toda la prision
hasta que esté fuera de peligro.

Les lei la nota y les expliqué la situacion. Se mostraron de acuerdo en
colaborar y solo nos quedaban diez minutos para poner en marcha una cadena de
acciones. Ellos tenian sus propias fuerzas de confianza en la carcel -yo ya habia
observado sus actividades clandestinas, supuestamente no relacionadas, después
incluso del encierro nocturno.

El superintendente llegd con casi dos docenas de funcionarios de prisiones,
obligado por fin a levantarse de la cama después de ignorar mi llamamiento
durante toda la tarde. Le ataqué en seguida, ganando tiempo con un largo discurso
en el que acusé a la carcel de colaborar en un complot gubernamental para
liquidarme. Miré directamente a Peter y en su rostro lleno de odio se leia
claramente la contrariedad. Yo habia absuelto al superintendente de un
conocimiento previo o colaboracion. Le anuncié mi decisién de iniciar una huelga
de hambre hasta la muerte o hasta que el gobierno retirara la falsa confesion.



" Segui hablando, improvisando, esperando alguna sefial de la segunda fase
de mi plan que debia haber empezado desde que entraron los funcionarios,
provocado por el otro colaborador. Sin embargo, estaba en la cama repentinamente
paralizado por el miedo. Tuvo, como confes6 a la manana siguiente, cuando vino «a
pedirme perdon», una subita vision de si mismo contra un paredon del Cuartel
Dodon frente a un peloton de ejecucion por su parte en la accion nocturna. Sus
piernas simplemente se negaron a obedecer. El extrafio alborozo que senti al
enfrentarme con Peter aquella noche, de identificar para mi gusto un rostro de todo
aquel ejército de carniceros anénimos y de iniciar un primer acto positivo contra el
Sistema; el final de un largo periodo de pasividad, de simplemente esperar y dejar
la iniciativa a la otra parte, de impedir (temporalmente al menos) un crudo y
perverso atentado contra mi vida, todo ese fondo de euforia comenzé a disminuir
mientras hablaba y esperaba otros sonidos que no terminaban de llegar. Me iba
quedando poco a poco atontado y estupefacto.

Sin embargo, Dan y Sojo habian llegado con refuerzos. El avién que habia
empezado a calentar los motores en la pista paro las hélices y se quedd quieto en la
oscuridad. Por el momento no se puede decir mucho mas de los acontecimientos
que ocurrieron en la pista y la crisis que provoco en la alta jerarquia de los asesinos.
El motivo principal del programa exacto de liquidacion, tal como me cont6 G., se
basd, durante una reunioén «en comité», sobre el hecho de que yo habia sido juzgado
una vez por atacar a una emisora de radio. Sostuvieron que el publico se creeria su
falsa historia, que era asi: mientras me llevaban en avion a Jos sacaba una pistola,
intentaba hacerme con el avidn y era muerto durante el intento. Un hombre
violento que encuentra un fin violento; el dramaturgo que se dramatizaba mas de lo
prudente.

Dentro, el fallo del otro recluso provocé un desastre de incalculables
proposiciones. Después de mucha confusidn, rabia y sospechas aterrorizadas acerca
de quiénes habian respondido y coordinado mi SOS, los asesinos se entregaron a un
frenesi siniestro, inescrupulosamente destructivo, en el que usaron tinicamente los
métodos mas sordidos. La primera dosis llegd en forma de fantasia montada en
torno a los acontecimientos de aquella noche. Me trasladaron a la Prision de
Maéxima Seguridad, donde permanecia enjaulado durante veinticuatro horas al dia.
Pero yo habia previsto todo eso y podia ignorarlo. Lo que yo no habia creido era
que ya fuera posible otra falsificacion. Me habian sorprendido, segin la declaraciéon
a la prensa, «saliendo clandestinamente a lo largo de los muros»; y habia un
«maniqui» en mi cama; y por ultimo, y lo mas eficazmente desmoralizador de todo,
yo, al negar mi intento de escapar, declaré que estaba simplemente «jprotestando
contra la humillacion gubernamental!».



En el periodo de devastacion que vivi después de aquel bajar los humos de
mi amor propio, ni siquiera recordé que aquella frase habia sido extraida de mi
protesta a Mallam D., la expresion de mi repugnancia a ser sometido al examen de
su médico.
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«Confesion-huida abortada-llanto de humillacion.» Una trilogia dirigida a la
mente mas cinica o mas ciegamente leal. Una logica hermosa en si misma. Una obra
maestra de fantasia creible, calculada para quebrantar cualquier resto de resistencia
frente a la omnipotencia del régimen. Si él puede derrumbarse y de una forma tan
abyecta, a cualquiera le puede pasar. El ejército es una fuerza que puede destruir a
cualquiera. Y lo hard. La secuencia estaba cargada de susurros, traiciones furtivas a
la que pronto seguirian las purgas.

En un momento de calma forzosa me alejé de los ecos de las voces en las
calles, de las voces en los mercados, de los susurros en los pasillos, de las miradas
en las reuniones, de la lluvia de escupitajos y desprecios, me alejé de los dedos
acusadores, de las risas en la oscuridad, me alejé de los sensatos movimientos
afirmativos de las conciencias geriatricas, me alejé del escarnio, de la envidia
aplacada de los que se enganan a si mismos. Lenta, tortuosamente, comencé una
exploraciéon de la mentalidad del enemigo y de los peligros futuros. ;Qué estaban
haciendo ahora?

Brindando con champdn, claro. ;Qué mas? Dandose palmadas en la espalda
por ese golpe magistral, lanzando suspiros de alivio. Si, si, pero ;qué mas? Ponte en
su posicion, ;qué harias ti1 ahora? jEn este momento! ;Cuadl seria el paso siguiente?

Aprovecha la ventaja. No descanses No des cuartel a los disidentes. Pega una
barrida general de cualquier particula de oposicion. Detenciones. jPurgas! Un
pequeno anuncio misterioso, una insinuacién de que, gracias a otras revelaciones
hechas por el recién convertido pilar del régimen, es posible limpiar a la nacion de
una vez por todas de sus quintacolumnistas. jAjuste de viejas cuentas!



En cuanto a ti...

Si, venga. Después de todo eres un escritor, un estudioso de la naturaleza
humana. Muéstranos tu capacidad creativa. ;Cual es la peor cosa que podrias hacer
con el altimo peligro posible, el tnico testigo de los fundamentos de mentira que
subyacen en la superestructura de la represion violenta?

Porque ese peligro no ha desaparecido, ni siquiera aunque yo haya llenado
las carceles hasta arriba y construido nuevos campos de concentracion para alojar a
nuevos saboteadores «confesos», el peligro de una filtraciéon en la burbuja sigue
existiendo mientras estés vivo. Cuando las tumbas secretas estén llenas y las
agonias de los torturados hayan saciado el ansia ptblica de venganza, ;qué haria yo?
(Qué puedo hacer yo para destruirte totalmente, sin dejarte ninguna escapatoria?

La contestacion lleg6 con una paralizante claridad: Ponerte en libertad. Si. En
un gesto que solo puede ser interpretado como el cumplimiento de un infame trato,
abrir las puertas y ponerte en libertad. Te han arrancado los dientes, te han cortado
las garras, te han quebrado la voz.

Simplemente abrir las puertas y dejarte frente a las miradas publicas.

Cuéntame, ;qué dirias? ;Negarlo? Amigo mio, tus camaradas estan muertos,
encerrados, acobardados y rotos. Hasta si no son camaradas, hasta si no los has
visto nunca en tu vida o nada sabes de ellos, la verdad, si, la verdad -;reconoces esa
maleable palabra?-, la verdad, la verdad es la verdad de su detencién que vino
después de las insinuaciones de tu amplia confesion. Esa es la Verdad. Hemos
vuelto a recrear la verdad y la definimos segiin nuestra imagen. Cada hombre que
pierde su libertad o su vida se anade al historial de tu traicion. ;Qué vas a decir?
;(Como lo diras? ;Quién te va a creer? ;Quién, sobre todo, se atreveria a creerte?
(Quién querrd creerte? ;Quién va a pensar en creerte? jLa verdad, mi querido
amigo, son los millares que han desaparecido desde que ajustamos cuentas con tu
pequena mente entrometida!

En la jaula para un animal, en el aislamiento espiritual de los primeros dias,
la perspectiva se convirtié en real y horrorosa. Comenz6 como un ejercicio para
armarme contra lo peor, se zambull6 en los horrores de la imaginacion. Empecé a
perder la cuerda distincion entre lo supuesto y lo real.

Hasta mucho después de haber restablecido el contacto con el mundo
exterior, después de que me garantizaran que se sabia la verdad donde mas



importaba, era solo necesaria una pequena activaciéon de los recuerdos para
meterme de nuevo en ese caldero de pulso galopante y tension nerviosa. Sin
embargo, habia ese extrafio hecho, que contradecia toda expectativa 1dgica: mi
mente seguia funcionando. Si algo habia desarrollado era una astucia aguda y
dispuesta a todo. Trasladado a la Prision de Madaxima Seguridad, cortadas
abruptamente las lineas de contacto, ddndome cuenta y casi aterrorizado por el
pensamiento de estar mas que nunca a la merced de la maquina de propaganda del
Estado, me obsesioné por encontrar un medio de renovar el contacto. Lo tinico en
que podia pensar era en aquella negativa garabateada entregada al mismo recluso
que habia perdido los nervios en el momento critico. Me daba cuenta de que
probablemente la habria masticado y tragado antes del cacheo que se produciria
inevitablemente.

Era una loca ambicién, que consumia todo mi tiempo: sacar a toda costa una
declaracion para contrarrestar el plan de otras denuncias que se estaban
seguramente montando sobre la piedra angular de la falsificacion acumulativa. La
condicion dual de mi mente, la dualidad de mi aténita desesperanza y la rara
astucia instintiva de aquellos tiempos, me sorprendié mucho tiempo después.

Vigilaba, esperaba y proyectaba. Mi mente maquinaba cien proyectos,
observaba a cada celador, analizaba a cada preso de confianza que aparecia para
alimentar al animal, me introduje en el alma de cada recluso buscando un chispazo
que me hiciera pensar en la colaboracion. Un preso sabe en seguida quién va a
ayudarle y quién no. Yo estaba dispuesto a arriesgarme, ya que no tenia nada que
perder. Mi mente trabajaba a toda velocidad cuando llegé la oportunidad, una
simple chispa de oportunidad tentadora. Consegui atrapar esa chispa y utilizarla.

Era una posibilidad entre mil, una coincidencia de ésas que casi te convierte
en creyente en la Providencia, una combinacién de circunstancias que surgio
irdnicamente por virtud del anillo de hierro que me rodeaba. Al haber demasiadas
precauciones, unas anulaban a las otras: mi mensaje esperaba.

Incluso en aquella loca precipitacion yo sabia que tenia que escribir una
declaracion que pareciera que procedia de la otra prision. Ponia una intolerable
limitacién sobre mi, pero era mejor que ser trasladado en seguida de aquel
imaginado aislamiento que habia podido romper. Una brecha vale cualquier cosa
en un confinamiento. Mi nota adquirio alas y vold hasta manos hambrientas de
esperanza. Uno o dos periddicos dentro del pais encontraron valor suficiente para
reproducir mis palabras; una perversa caza de brujas comenzd en la prision que no
era.



Aquella pequena victoria fue mi tnico consuelo en los dias de abismal
existencia que vinieron.

El horror de la vision que habia imaginado se convirti6 en una obsesiva
realidad. Mientras esperaba noticias de confirmacion supe lo que era la corrosiéon de
la ansiedad. Me reconcomia en zonas invisibles del ser, en rincones que no podia
alcanzar.

Fueron dias en blanco, dias de sombra impenetrable y de pulso sin control.
Hubo tranquilizantes, pildoras para dormir, visitas del médico de la carcel. Una
ligera movilizaciéon de las fuentes de mi voluntad me prevenian contra la
dependencia de las pildoras, me advertian que rechazara toda ayuda artificial. Al
cabo de dos dias me obligué a tirarlas al cubo del lavabo. Dos dias después volvi a
pedir al médico mas, confesando lo que habia hecho con la primera entrega. Guardé
las pildoras en una caja que servia como mesa, inventé un ejercicio de cogerlas en
los malos momentos, contarlas cuidadosamente, haciendo un dibujo con ellas y
devolviéndolas a su sitio. Me tumbaba, me sentaba con las piernas cruzadas, me
ponia cabeza abajo, pasando por un repertorio de posiciones practicadas e
improvisadas durante la batalla para dominar mi pulso, acallar los ruidos en mi
cabeza. Me rogaba a mi mismo permitirme una pildora, una y nunca mas, me
movia radpidamente para tomarlas en la mano, contarlas y luego hacer dibujos con
ellas sobre la caja. El sabor de la comida o del agua desaparecié por completo. Los
cigarrillos simplemente me mareaban.

La respuesta a lo que me rodeaba, el reconocimiento de los reclusos que
pasaban como seres humanos, como individuos de rasgos definidos, llegd poco a
poco. La crisis habia terminado. Si volvia tendria fuerzas para dominarla. Me ayudé
el enterarme, por fin, de que mi refutacién habia atravesado el anillo de hierro e
incluso que habia sido publicada. Lo que ain me animo mas fue la confirmacion de
mis temores, cuando Dan y Sojo pudieron ponerse en contacto conmigo, de que el
programa proyectado de purgas tuvo que ser abandonado. O retrasado. Se
vengarian de los que estaban al alcance de su poder, pero aquella fuente de placer
no podia ampliarse ni podia basarse en la fantasia de una traicion.
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Suenos. Mejor dicho, variaciones sobre un sueno. Estaba en el andamio de un
edificio en construccion muy alto. Frio. Niebla. A través de la niebla apenas podia
ver los perfiles de mis companeros de trabajo en las otras partes del edificio. Eran
formas oscuras, con contornos borrosos.

Una cadena de manos me pasa los ladrillos desde el suelo. Cuando esta
colocado en su sitio el ultimo ladrillo doy la sefial y un nuevo ladrillo vuela entre la
niebla, invisible hasta que estd a uno o dos metros. Pero la punteria cada vez es
perfecta. Apenas tengo que mirar, literalmente estiro la mano y el ladrillo se posa
encima. Coloco el ladrillo en su sitio, lleno los huecos con mortero y corto lo que
sobresale. Apenas es trabajo; cada momento es pausado, de movimiento lento,
ritualistico. La niebla gira en torno a nosotros, pasa un rostro cerca, balanceandose
sobre la estrecha tabla, llevando una carretilla a otra parte del edificio.

Pasa mucho tiempo antes de que me dé cuenta de que todo el mundo se ha
ido. No oi el gong del almuerzo. No podia sospechar que habia sonado puesto que
los ladrillos seguian posandose sobre mis manos extendidas. El silencio es lo
primero que me llama la atencion y lentamente me doy cuenta de que el trabajo ha
cesado. El trabajo se habia realizado hasta entonces en un silencio implicito, pero
ahora ese silencio se ha hecho todavia mas profundo. Me inclino para preguntar al
que estd mas abajo si quieren parar o continuar hasta que esa linea de la pared se
haya terminado.

Le digo que sdlo quedan siete ladrillos; la cifra es siempre siete. No me
contesta y ahora veo que también se ha ido. Un ladrillo viene volando lentamente a
través de la niebla, aunque no hay nadie abajo. Estiro la mano para cogerlo. Resbala,
me adelanto para cogerlo y me caigo. Estoy cayéndome durante mucho tiempo en
el vacio.

Ma4s tarde reconozco el paisaje fisico. Es uno de los hilos que forman la trama
de la telarafa metafisica que para a los hombres en seco con la temible certeza de
haber vuelto a un punto en un ciclo. El paisaje de Shaki conjuré imagenes
enterradas hacia mucho tiempo de las llanuras de Holanda donde hace muchos
anos, cuando era estudiante, ayudé a construir nuevas casas para las victimas de
una inundacion. Recordé la entrega pura y sin complicaciones y supe lo que
provocd la tristeza nostélgica de antes. El resto es horror, la larga caida en el abismo,
noche tras noche, el espantoso silencio...
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A través de los barrotes veia mds alla de los tejados de los otros edificios en el
patio. Hectareas de desolacion entre edificios, grandes ringleras de espacio dentro
de los muros. Estas colmenas fabricadas por el hombre parecian pequenas
cacaranas sobre el auténtico rostro del vacio. Los matojos de helechos, los agujeros y
las ciénagas hablaban de algo recientemente arrancado a un mar que seguia
prometiendo que lucharia para recuperar todo aquello. Podia, imaginé, oir el suave,
casi estancado, fluir del agua sobre las tupidas copas de las palmeras visibles por
encima de los muros.

Las voces de los prisioneros ociosos, que murmuran, que tienen esperanzas,
me llegaban como ecos de otro mundo. Desde alguna oscura region de la memoria
me daba un golpecito una voz, un roce, un hilo de telarafia desde la oscuridad. Era
ese momento inquietante de intentar alcanzar, tocar, resbalar, volver a intentarlo
pero no coger nada. Ni siquiera fui capaz del esfuerzo de alcanzar mi propia mente,
un receptaculo confuso que flotaba en el éter mientras esa gota de rocio de un
pasado distante se posaba suavemente sobre su borde y se transformaba de nuevo
en vapor porque la fiebre acababa de empezar.

El tiempo se esfumd. Me converti en piedra. El mundo se retird a las
emanaciones del pantano.

Yo habia estado alli antes. Habia pasado por ese punto una y otra vez. Mi
cabeza estaba llena de olores y sensaciones de aquella otra vez y con el
reconocimiento vino el dolor afiadido de una despedida repetida. Me esforcé por
sujetar ese momento, por aceptarlo y, si fuera posible, darle un lugar y un tiempo.
La desolacion aumentaba con mi aguda certidumbre de que la sensacidon era mas
profunda que simplemente un lugar o un suceso recordado. Estd mds cerca a una
fase del ser. Un ser que se entiende en términos de humanidad, fe, honor, justicia e
ideales. Se resuelve a si mismo, hasta el punto en que se puede resolver algo hoy dia,
en el borde de la conciencia. Una conciencia de saber donde he estado hasta ese
momento, saber que nunca volveré a esa fase, pero también saber que ese ritual de



transicion es perpetuo y que la adquisicion de experiencia al salir de ese paso no
disminuye la abrumadora tristeza.

Una y otra vez reconozco ese territorio de existencia. Sé que he llegado a ese
punto del ciclo mas de una vez y ahora los recuerdos son tan nitidos que me
pregunto si no habran sido una mera expectativa profética de todo esto, en una
espera cautiva, preguntandome simplemente ;cuando?

Entonces ;qué significado le voy a dar, qué nombre, qué definicion daré a la
monstruosidad de este nacimiento? Intento proporcionar un poco de musculo a
esas sensaciones tan blandas. ;Una busqueda privada? ;Materia para el escenario
tragico y los rituales de la Pasiéon? ;Una busqueda valerosa que se desvia, sin mirar
hacia atras a la marcha de la Historia por el camino comunal? ;Es ése, entonces, el
tan temido momento de desechar, por ejemplo, las ideas de responsabilidad
individual y la lucha que impone? ;Debo rechazar a Kant? ;A Karl Jaspers? «Por
diminuto que sea como cantidad el individuo puede contarse entre los factores que
forman la Historia, es un factor.» ;Debo decir, si, un factor muerto? Tan eficaz como
los restos flotantes en las corrientes del océano. ;En vez de eso agarrarse a la
ambigiiedad del otro rostro de la realizacion? «El hombre solo puede entender su
auténtico ser mediante el enfrentamiento con las vicisitudes de la vida.»

He discutido muchas veces, hasta demasiadas, las interpretaciones
egocéntricas que el ser existencialista ha propiciado. Cualquier fe que sitta la
buisqueda consciente del ser interior como meta, para la cual el contexto de fuerzas
es simplemente ayuda en la batalla, es finalmente destructiva del potencial social de
ese poder. Salvo como fuente de fuerza y vision mantén al margen al ser interior de
toda expectacion, que continte siendo un beneficiario inconsciente de la
experiencia. Sospecha de toda busqueda consciente del ser auténtico: es el pasto
favorito de la debilitadora musa tragica. No busco: encuentro. Deja que las acciones
sean la tinica manifestacion del ser auténtico en defensa de sus visiones auténticas.
La Historia estd demasiado llena de fracasados prometeicos que banan sus heridos
espiritus en la corriente tragica. jDestruid la atraccion tragica! La tragedia es posible
solamente gracias a las limitaciones del espiritu humano. Hay niveles de
desesperacion de los cuales parece que el espiritu humano no deberia recuperarse.
Meterse en un nivel semejante es ser abrumado por los desechos de todas esas
barreras antihumanas que han sido levantadas por los dioses celosos. El poder de
recuperacion casi exige energias sobrehumanas y la sociedad humana, que ama lo
estancado, debe, por interés de autoconservacion, desviar esas colosales energias
hacia canales relativamente tranquilos, ya que constituyen una fuerza que, cuando
se emplea como parte del bagaje de un individuo en la normal lucha humana, no lo



resisten las armas humanas normales. De ahi la conspiracion historica, el lavado de
cerebros literal que eleva la tragedia muy por encima de la continuidad
regenerativa de la lucha prometeica.

Para sobrevivir, pero para sobrevivir en una forma transmitida, llena de
sabidurias nebulosas, corrompida y seducida por homenajes a la cordura,
cuidadosamente aislada del contacto con los asuntos de los hombres, esa especie de
soborno que al principio Edipo quiso coger, cegdndose fisicamente para borrar por
completo la ruta hacia una accion socialmente redentora: eso es lo que quieren
todos los poderes establecidos. Contra toda critica y cambio, contra cualquier
remedio de los factores causativos de cualquier crisis, la sociedad se protege
mediante esa desviacion de las energias regenerativas hacia un egotismo
espiritualmen-te cerrado. Para garantizar que no habra una reafirmacion de la
voluntad, la trampa poética de tragica altivez se extiende delante de él: jqué
sublimidad mayor que la de la ciega figura oracular, qué final mas grande a la
busqueda del ser que graciosa aceptacion, inmovilidad y senectud! ;Reconozco o
no la trampa? Convoco la historia en mi ayuda, pero mas que la historia,
conocimientos similares, revelaciones similares, rebeliones similares contra la
atraccion del tragiexistencialismo; porque la rabia ya no es suficiente para combatir
las tentaciones que se entregan a sabidurias improductivas y destructoras de la
voluntad. Busco inicamente las voces combativas y las voy atrapando desde la mas
remota antigiiedad hasta los ultimos reencuentros fortuitos en férums ocasionales.
«La tragedia es una manera de rescatar la infelicidad humana, de subsumirla y asi
justificarla en la forma de necesidad, sabiduria o purificacién. El rechazo de ese
proceso y la busqueda de medios técnicos de evitar la insidiosa trampa que plantea
es un empeno necesario hoy.» ;Cuando? ;Donde? Ni me acuerdo ni me importa.
Recuerdo que una vez hice una nota para utilizarla en lo que un estudiante llamo
mis seminarios especiales antiliteratura. Pero las palabras martillean una estridente
oposicidn a las oleadas de negatividad que me envuelven, al odio del populacho
que oigo claramente hasta en esta soledad con barrotes. Me da fuerzas para
murmurar -lavados de cerebros, tontos crédulos, multitudes de multiples cabezas,
(por qué tienen vuestras voces ignorantes que afectar mi paz? Pero lo hacen. No
puedo negarlo.

Desde este pozo de angustia, cavado por manos humanas, desde este caldero
removido por manos humanas, desde ese ensordecedor clamor de odio humano, el
ser que emerge es literalmente un anjonnu. Volvera sin la comprension ni tolerancia
de antes. Ya no pesara ni medira en términos mundanos.

Para él, la realidad estard siempre coloreada por las llamas de un terrible



camino, sus pensamientos ya no estan limitados por las experiencias. Vosotros, al
otro lado de estos muros, cuya histeria he de confesar que atraviesa mis orgullosas
defensas, sé que sentis la amenaza de una futura venganza y en defensa propia
debéis renovar vuestros esfuerzos aniquiladores-espirituales, psiquicos, fisicos y
simbdlicos. Y por ello tengo que hurgar en mi ser y comprender por qué tenéis en
estos momentos poder para danarme. Porque aunque rechacé racionalmente la
trampa tragica, me siguen abrumando vahos depresivos en la capsula de mi
totalidad individualista.

Dijo Hernias de Aternias, el cuerpo roto y sin aliento: «Decid a mis amigos y
compafieros que no he hecho nada indigno de la filosofia.» Esa voluntad de los
seres humanos que prefieren gastar su ultimo aliento en palabras de afirmacion,
pensando que la vida se justifica cuando se abandona, al lanzar contra el enemigo la
escasa saliva que queda sobre la lengua seca en un desafiante gesto de desprecio, en
un acto final de esperanza, de d&nimo para los vivos, que dignifica al ser entero en
ese gesto ultimo o en una palabra de afirmacion. Superando el dolor, la
degradacion fisica y hasta la derrota de los ideales para unir, para enviar un
impulso de fe a los camaradas que quedan atras y hacer de la agonia un triunfo, una
afirmacion final. Ya sé por qué me habéis herido, chusma estipida. Me veo
entregado a una muerte en vida, negais esa afirmacion. Y lo que es ain peor, no
sOlo me la negdis, sino que exponéis mi cadaver viviente al mundo en el hediondo
liquido embalsamador de su antitesis: jretractacion! Sale, como si lo hiciera de mi
cuerpo catatonico, la propaganda ventrilocua de los criminales asustados,
desesperados, pero poderosos, que carecen hasta de las mas elementales ideas de
decencia, justicia y juego limpio. Reviso rapidamente el catdlogo de todas las
situaciones totalitarias donde esos «autoenvilecimientos» se han revelado en
ocasiones mucho después de las muertes reales o en vida de las victimas de las
locuras del poder, pero en ello encuentro escaso consuelo. Trato en vano de
ponerme en guardia contra esa aceptacion de la moralidad del poder, enumerando
sus mentiras y exponiéndolas a las luces fundamentales. Las muelo en el crisol de
las verdades permanentes, preguntdndome primero: Suponte que intentas
escaparte, ;qué ética se sentira ultrajada como no sea la de esos que ta has
demostrado que estdn moralmente envilecidos? ;Debe esa charada, el repentino
despertar «moral» de millones cuyo sentido moral sigui6 muerto ante el masivo
asesinato que provocd tu persecucion individual, se debe considerar esa comedia
como algo sano o cuerdo? ;Qué sentido moral? Ese fétido cadaver de la abdicacion
de la voluntad ;resucita inicamente con el olor de victimas sin voz, ni poder, y se
pone en marcha con la patada del poder con botas?

Y, sin embargo, eso no es bastante. Ni siquiera esa procesion de espectros



pasados y vivientes que aparecen flotando en las iméagenes de juicios paralelos,
reforzando la fe en las decisiones individuales. Surgen delante de mi los destinos
individuales de los que se enfrentaron con el fanatismo y la represion, que viven en
mi desde siempre: Abraham Fischer; Nicodemus Frischlin (primer ejemplo que se
conoce de la féormula «muerto cuando intentaba escapar»); el cardenal Mindszenty
(que escogio su propia carcel); la figura paralizada por herida de balas en una silla
de ruedas del doctor Arias, que huye del dictador dominicano; John Wilkes, que se
movia dentro y fuera de la inmunidad parlamentaria, hasta el apostol Pablo, con la
repetitiva ayuda de lo «milagroso...».

Con San Pablo me detengo en seco. Al esforzarme por burlarme de mi
mismo compongo una mueca dolorosa, pero que afloja ligeramente el nudo
estran-gulador que se ha formado en mis intestinos. ;Ah, asi que te creias el autor
de epistolas, no es asi? La epistola de San-ustedes-sabenquién de Kiri-kiri a los
ibadanianos..., estad contentos, el Senor esta con vosotros, tened cuidado con los
lobos con piel de cordero que hay entre nosotros, sacando el cadaver de antano...

El esfuerzo humoristico saca a relucir a otro fantasma mas, esta vez de las
paginas locales de la ironia: Tony Enahoro, megafono de las falsedades oficiales. La
ironia es uno de esos chistes desternillantes que la historia juega a los hombres.
Cuando huyé de la escena después del golpe abortado y fue obsequiosamente
retenido por el Gobierno britanico en beneficio de sus favoritos feudales, volé a
Londres, empujado por una sencilla conviccion. Era también la conviccion de un
grupo pequeno, sin partido y en gran medida anénimo, que es el tinico de muchos
movimientos que ha mantenido una vision sin desviaciones de la sociedad futura.
Nuestra creencia era: la repatriacion de Enahoro seria una gran pérdida en las flacas
filas de los radicales. Quiza los amigos de Enahoro habian empezado a presionar
para evitar su regreso; lo inico que sé es que la campana publica comenzo tras el
inicio de mis actividades en Londres. Consegui la ayuda de los tinicos politicos que
conocia, Tom Driberg y Wayland Young (Lord Kennet) y recluté a los estudiantes
mas politicamente conscientes para trabajar como grupo de presion.

La carcel proyecta escenas de recuerdos vividos, totales. Casi puedo tocar el
rostro de Wayland cuando decia: «5é poco de vuestra situacion politica: ;es un
hombre bueno Enahoro?»

Le contesté: «Le necesitamos y en circulacién.» Entonces no conocia
personalmente a Enahoro.

En la patria, los «intelectuales» decian: «Cobarde, que vuelva a casa y que se



enfrente con las consecuencias.» A lo cual habia y todavia hay una respuesta: el
alma del baile revolucionario esta en las manos del flautista. ;Cudl era el nombre de
aquel otro profesor de Wurtenburg, compatriota de Frischlin, quiza también su
contempordneo? El digno doctor que a pesar de estar convencido de la injusticia
indefendible y supersticiosa de los juicios contra las brujas, sin embargo, presidio
mas de doscientos procesamientos de hechiceras que terminaron convenientemente
asadas en sus postes. ;Era una dicotomia de conviccion y sentido de la
responsabilidad, cuya justificacion era buscar al mismo tiempo las vias y los medios
de arrancar a la sociedad medieval de su barbaro comportamiento? jDe modo que
el papel de los intelectuales se reduce a esto! Qué diremos de vuestras disertaciones
doctorales, cerebros huecos, cuyos libros comenzaran a asaltarnos con titulos que
seran variaciones a la Anomia Social de 1966, sus raices y consecuencias en la
guerra civil de Nigeria, etc., con las referencias especiales al papel de los intereses
comerciales imperialistas, etc. ;Doscientas brujas? ;Doscientas mil? ;Dos millones?
¢Veinte? ;En volumenes especiales encuadernados de silencio?

En el reino privado de mis pensamientos busco piedras angulares que
fortalezcan mi ser contra ataques sin forma nacidos de periodos de agresiva certeza.
Es extrafio como comenzd a obsesionarme aquella revelacion creativa de Picasso:
Yo no busco, encuentro. Como un conjuro que entrara inadvertidamente en una
mente hipnotizada. Finalmente pregunto: ;Qué es? ;Qué me dices? ;Qué intentas
decirme que antes no supiera? ;Un nuevo giro que me permita adaptarme a esa
situacion, para reconciliarme con ese circulo? Por ejemplo, ;pasivo o provocador,
protagonista o resignado, era mi destino seguir ese camino? ;El camino de un
visionario es que encuentra aunque vaya con los ojos cerrados y los brazos
cruzados? Por ejemplo: jes que cada situacion encuentra su propia respuesta?
Antitéticamente, para variar el acento sobre ese diario truismo de abdicaciones:
tienen ojos, jes que no ven? Es extrafio y yo no soy capaz de resolverlo. La frase
golpea ritmicamente mi pecho como un ambiguo talisman. Sin embargo, otra nada
ambigua, fuerte, un repique afirmativo y no puedo recordar si las palabras son de
Jaspers o de Kant: La responsabilidad siempre es nuestra de decidir criticamente si
es inmoral obedecer una orden de la autoridad o no.

Si, admito un tnico factor de decision: la capacidad fisica de elegir.

Dreyfus, Dimitrov contra Goering. ;Por cuanto tiempo seguirdn existiendo
esos crimenes desencadenados por el poder y los chivos expiatorios politicos?
Surge amenazante de las brumas nazis una imagen espantosa, un rabioso grunido y
un modelo de esclavizacion para los Yisa Adejo del mundo, regresiones a lo
animalistico que provocan un estremecimiento hasta en quienes justifican las



carnicerias. Pensandolo de nuevo, me pregunto si seria cuerdo enviar desde la
carcel una carta que contenia pruebas de su culpabilidad mientras estaba en poder
de esos hombres. (La conciencia liberal incluso en los tiempos de Dimitrov sabia
hacer algo mas que quedarse tan tranquila ante los chivos expiatorios bulgaros de
Goering.) Me culpo, aceptando implicitamente aquel imperativo kantiano, al
reconocer que no me quedd ninguna duda sobre la bancarrota moral de Gowon
desde el momento en que puso en libertad a aquellos dos asesinos, de que no era
suficiente con enviar una carta a una bandada de intelectuales castrados. Debi de
hacer eso de lo que ahora me acusan: escaparme. Porque entonces existia, y sigue
existiendo, una alternativa verdaderamente moral, nacional y revolucionaria -la
Tercera Fuerza de Victor Banjo.

La moralidad, y por tanto las acciones de inspiracion moral, crean el tnico
«ser auténtico»; constituyen la personalidad continua del individuo y no la pueden
sustituir paliativos absolventes.

El hueco de mis intestinos, el dafiino hiato que amenaza con chupar mi
esencia egoista dentro de su propio vacio, es la evasion de ese imperativo moral; la
desesperacion que procede del conocimiento de que no puedo realizar esa tnica
afirmacion, ni siquiera la puedo concebir en este estéril encierro, la posibilidad de
una sustitucion racional. En cuanto a ese ego herido cuyas depredaciones de mi paz
espiritual han sido y serdn (me temo) mi mejor amigo y mi mejor enemigo en este
lugar, recojo las palabras que motivaron mi peor nausea fisica. Bajo forzdndome a la
sentina que se habia empezado a formar con solo recordar y me prevengo sobre la
maligna capacidad de los que han utilizado esas palabras y su conocimiento de la
psicologia de las masas. Es un ejercicio duro pero debo hacerlo. Me obligo a que
esas palabras pasen por mis labios y escucho el chapoteo -«declaré que protestaba
contra la humillacién gubernamental». Mastico esas palabras como si fueran un
raticida y las bebo como cicuta -«declaré que protestaba contra la humillacion
gubernamental».

Vosotros, criminales, habéis impregnado vuestra causa con un poder sin
limites. Vuestra despectiva penetracion en las mentes de una chusma a la que
habéis manipulado hasta volverla histérica, os ha inmunizado contra otros
enfrentamientos: ése es vuestro objetivo y he de reconocer vuestro triunfo actual. Si
se provocan dudas, aunque sea en un caso solitario, si una voz reconocidamente
exigente estd contaminada, si la afirmacion se convierte en retractacion en las
mentes de la chusma, entonces es que habéis creado una raza de siervos cuya
docilidad serd justificada para siempre con el «si él se viene abajo, ;quiénes somos
nosotros para luchar?».



Para los pocos que han sido y son independientes, al recordar este caso se
encontraran con un grano de desconfianza en si mismos.

Deberia sentir inicamente desprecio por ese mundo de zombies. Lo tendré,
pero antes tenéis que crearlos. Creo que en ultima instancia no seréis capaces. Es
cierto que las voces que 0igo no son las que quisiera oir. No son testimonios del
vinculo casi mistico, aun teniendo en cuenta los autoenganos que hay entre el mas
solitario de los combatientes y el pueblo cuya causa defiende. No he escuchado, por
ejemplo, el grito largamente esperando que exige justicia. Sacadlo de ahi para
juzgarle, no: jCrucificadle! Vamos a asistir al desenmascaramiento. En lugar de eso
veo cdmo levantan los brazos, horrorizados. Percibo vislumbres de vergiienza en la
calle, en los rincones oscuros de las casas. Huelo odio, mal, miedo y capitulacion.
Pero es vuestro olor, el olor de la corrupcion irredimible el que llevdis encima y se
pega a todos los que estan al alcance de vuestro aliento de mentiras. Y escucho un
viento fresco que viene de mas alla de las fronteras de lo conveniente.

Escuchad lo que Adolf Joffe escribid a Trotsky antes de suicidarse: «La vida
humana tiene sentido tGnicamente como servicio a la humanidad. Para mi, la
humanidad es infinita.»

Para mi, la justicia es la primera condicion de la humanidad.

13

Shaki. Agosto y noviembre del 67. Dos veces he invadido la Maxima
Seguridad. Este bloque es especial, esta atestado de una humanidad putrefacta y en
descomposicion. En mi esplendor solitario pensaba con frecuencia en ellos,
recordaba sus sufrimientos y su valor. E intenté triunfar sobre los
condicionamientos poniéndome por lo menos a su altura.

Apestaban.

El bloque de la prision tenia dos plantas. Encima de nosotros, la planta
adonde me iban a mandar después de que se fraguara el complot y sus planes se



malograran. En esa planta vivian los ladrones ricos del antiguo Gobierno NNDP,
los sefiores de la prision, gourmets de los manjares de la cocina, con privilegios de
sastre. Cada planta tenia dos filas de celdas con un pasillo entre ellas que era casi
tan ancho como las celdas. Al final del pasillo se encontraba la entrada desde el
patio, dos puertas de hierro; en el otro extremo, al final: banos, retretes y lavabos y
un espacio grande que servia como lugar de reunion. El bloque formaba parte de un
complejo, encajonado entre los campos de recreo.

Habia una mesa de ping-pong y un espacio que se utilizaba para tenniquoit
y badminton.

Los detenidos civiles y militares utilizaban los campos. Hasta los prisioneros.
Pero no los ibos detenidos.

Les dejaban entrar en el pasillo y los bafios dos veces al dia durante una hora
cada vez.

Ocupaban una linea entera de celdas en el piso bajo. Enfrente de ellas habia
la otra linea, vacia, sin mas que la ropa de cama amontonada contra las paredes -a
veces llegaba hasta el techo. Estaba ocupada tinicamente una celda en ese lado, por
Yon da Kolo, un hombre de negocios. Al principio compartimos la celda, antes de
mi abrupto traslado a la Prisiéon de Seguridad Media, Kiri-kiri.

Teniamos mosquiteros. Teniamos un armario y una tosca mesa. Podiamos ir
y venir por el resonante pasillo y utilizar el vasto espacio que para los ibos era
durante casi todo el dia una burla y una provocacion. Pero en aquel momento, en
agosto, podian incluso pasar de una celda a otra.

Dormian sobre el suelo desnudo, tenian ante su vista mantas y camas en las
celdas vacias. Algunos no tenian mantas y en ciertas celdas habia hasta ocho
personas. Las celdas estaban pensadas para una sola persona, dos a lo sumo.

Entre ellos habia pequefios comerciantes, estudiantes, médicos, altos
funcionarios y subalternos, y hasta ladrones, porque todos eran seres humanos.
Habia un anciano con la cabeza cubierta de cabellos blancos. Encontré al famoso
trompetista Agu Norris entre ellos. Continuamente hacia bromas que levantaban la
moral de los otros. Esa fue mi primera visita, en agosto. No crei que pudiera
«mejorar» su situacion hasta que volvi en noviembre.

Ahora estaban encerrados de modo permanente. Abrian las celdas -para
todos, casi sesenta hombres- durante treinta minutos al dia. Y esa media hora no era



para estar al aire libre. La puerta principal de aquella planta seguia cerrada. Como
no podian lavar su ropa, como tenian que defecar en cubos en sus celdas hasta
durante el dia, porque en aquellos escasos minutos -treinta minutos para casi
sesenta hombres en un espacio atestado- que las puertas estaban abiertas, con
frecuencia no salia agua de los grifos y porque a veces, durante todo el dia, por la
razdn mas nimia, las celdas no se abrian en absoluto, apestaban. Para da Kolo y
para mi, hasta en aquellos dias «mas faciles» de agosto el paseo hasta el bafio
resultaba una prueba moral. Nuestra situacién, comparada con la suya, era la de un
oasis para hombres paralizados por la insolacion.

Ni siquiera abrian ahora las celdas para darles la comida. Los platos -de
aluminio, muy poco hondos- los deslizaban bajo las puertas de hierro, otras veces
los pasaban entre los barrotes verticales si la comida tenia cierta consistencia. Se
turnaban para tomar el aire fresco en un ventanuco. Verles, olerles, pasar frente a
ellos durante el dia, cuando estaban sentados en el suelo, era bastante desagradable
en agosto. Ahora hasta pasar junto a los muros desde fuera, pasar por delante de
sus ventanas, pararse para hablarles desafiando a los soplones, significaba ser
asaltado por aquel hedor de carne putrefacta que salia traido por el aire de las
celdas.

Durante mi primera estancia le dije a Yon, alguien tiene que hablar, alguien
tiene que protestar por este crimen. Me dijo, sin adivinar lo profético que resultaria:
«Tranquilizate, ain no sabes lo que te espera a ti.» El soplon siempre andaba por
alli, un preso del NNDP de la parte de arriba, que informé debidamente de nuestra
conversacion. Dos dias después el jefe de Prisiones de Lagos nos visito en persona.
De la manera mds amable nos dijo: «Oh, no creo que ustedes deban verse obligados
a compartir una celda.» Lo logico hubiera sido que abrieran una de las celdas vacias

de aquella fila. Pero no. Aquella misma tarde me trasladaron a la prision hermana
de Kiri-kiri.

Volvi al mismo bloque en noviembre. En la planta de arriba y encerrado a cal
y canto. Cuando pasoé aquella fase de hierro sali al pasillo para hacer ejercicio y les
hablé a través de las ventanas.

Podjia ofrecerles cigarrillos, pero lo que necesitaban realmente era aire fresco.
Aire libre, no aire del pasillo.

Inesperadamente una mafana tuvieron media hora completa de aire,
acompanada del episodio mds comico que vi durante toda mi estancia en la carcel.
Aquella mafiana comprendi también por qué sobreviven tantos prisioneros -los



guardianes se ponen en evidencia. Los torturadores muestran a las victimas una y
otra vez que ellas, las victimas, no han caido tan bajo como sus perseguidores, que
por lo tanto hay en ellas una chispa de esencia humana digna de ser conservada.

No importa de qué forma ocurre, ya sea como manifestaciones de
animalidad por parte de los carceleros, por subita revelacion de su estupidez o
porque se muestra un aspecto ridiculo que hace ver al prisionero de repente lo
grotesco de ese supuesto homo dignus: el preso subitamente se dice a si mismo:
«Este individuo no me puede tocar. No me puede salvar, por lo tanto no me puede
destruir. Este individuo es irrelevante, no es real. Yo represento la realidad.»

Al mirar la actuacién del gobernador aquel dia, no se podia ni siquiera
honestamente acusarle de inhumanidad. En los actos de inhumanidad hay cierta
logica (aunque falseada). Ese gobernador lo rebasaba todo. Casi juraria que era un
agente biafrefio empleado secretamente para divertir a los detenidos.

El ataque comenzo al alba de aquella mafana. El dia antes -en realidad
llevaba mucho tiempo cociéndose- los ibos habian decidido negarse a comer
durante todo el dia. Pero el soplén de nuestra planta habia escuchado sus
conversaciones. Adebanjo y yo observamos cdmo le sacaron después del encierro
normal a peticion propia para entrevistarse urgentemente con el superintendente.
Supusimos que iba a llevarle algtin cuento, pero no teniamos ni idea de la crisis de
la planta de abajo. (A veces sospechaba que aquel hombre utilizaba un periscopio
invertido para escuchar.) Asi que temprano, a la mafiana siguiente, antes de que se
abrieran las celdas, comenz¢ el ataque.

El gobernador creia en las tacticas de choque. Llevo consigo todo un batallon
de celadores, todos ellos armados con porras especiales contra motines, formidables
garrotes de tres pies de largo.

Tomaron posiciones a paso ligero en toda clase de lugares estratégicos,
llenaron el pequeno patio del bloque en doble fila y se situaron en lo alto de las
escaleras en actitud amenazadora. Como operacion militar pensada contra un
posible levantamiento de criminales violentos y peligrosos, era impresionante. Nos
preguntabamos qué nuevos y desafiantes prisioneros de guerra habian merecido
esa distinguida recepcion. Ningtin hombre cuerdo hubiera imaginado ni siquiera
por un momento que era contra aquellos despojos humanos que ocupaban un lado
de la planta baja en el Bloque X.

El generalisimo, una vez preparado el escenario, entrd, jactindose en el



pasillo: «<jAbran las celdas y saquenles! jPaso ligero!»

Mientras se abrian una tras otra las puertas: «jFuera! Todo el mundo afuera!
A paso ligero.

Uno-dos, uno-dos, uno-dos...»

Pero todos los presos eran civiles. No veian la razon para desfilar siguiendo
ordenes militares.

Salieron de cualquier manera, hosca, desafiantemente. El gobernador
blandi6 su fusta para incitarles a moverse un poco y dio al mas proximo en el
hombro. Como siempre su destino le hizo escoger al que no era. Se trataba de Joe,
que en el Cuartel Dodan habia escupido a los soldados cuando se dedicaban a sus
sadicos pasatiempos con él. Media casi dos metros, su estatura y la curiosa
curvatura de su cuello le daban al inclinarse el aspecto de un chimpancé. Se dio la
vuelta y lanzé una mirada larga y fria al gobernador. El hombre se asustd y
retrocedid al leer una advertencia en aquellos ojos y chocd contra otros detenidos
que salian de sus celdas. Se dio cuenta en seguida de que habia hecho el ridiculo, de
modo que se cuadro y le volvié a empujar -en el pecho, mientras gritaba para
demostrar su valor:

- Muévete. A paso ligero. Sal afuera o te habras. Te habras.

Siempre le pasaba lo mismo. Las ideas y las palabras se fundian en un lio
ininteligible cuando el gobernador se picaba o intentaba impresionar demasiado.
Habria mas muestra de eso antes de que terminara la manana.

Joe se volvio y comenzd a avanzar lentamente. Un obsequioso celador ayudé
al gobernador dandole un empujon a Joe. Pronto estuvieron todos en el patio.

- A formar en dos filas. Rapido. Dos filas rectas a paso ligero.

Era una visidon miserable. Todos tenian aspecto de vencidos, desalentados a
pesar de los lentos movimientos de desafio que habian adoptado para aquella
confrontacién. Hay algo de vil en todos los conflictos desiguales. Su esfuerzo ante
un desafio concertado tenia que terminar como todos los demas, llevaria a los
chivos expiatorios a las celdas de atrds, donde les encadenarian a la pared y luego
inundarian la celda. Les golpearian cientificamente. Algo que no iban a temer
perder eran los privilegios. Literalmente lo tinico que tenian que perder era su
hedor. Costaria cierto esfuerzo inventar un nuevo castigo de grupo para ellos, pero



se podia confiar en que el gobernador iba a intentarlo. Lei el hastio de todo aquello
en media docena de rostros mientras el superintendente hacia su teatro de siempre.
Ni siquiera podia esperar que terminara por si aquella prolongada y
deliberadamente estirada maniobra de formacidon en filas. Se metia entre ellos,
empujando por aqui, tirando de la ropa, parecia olvidar el hedor que hasta al aire
libre flotaba hacia arriba, hacia los que mirdbamos, ya que por una vez todo lo
rancio de las diversas celdas se juntd en una apestosa fusion quimica.

Por fin se sentia satisfecho. Mir¢ la formacién y parecio tranquilizarse como
para lanzar un discurso. Lo hizo caminando de arriba abajo, otorgandoles el
beneficio de su omnipotencia. Al final: -jAhora! Quiero que me escuchéis. Si, ya voy.
A hablaros en serio. Aquello, debéis escuchar y aseguraros. jQue no entre por un
oido y salga! Por el otro oido. Si piensan que han venido aqui para crear problemas.
jA mi! Les estoy diciendo ahora. Que, yo os daré. También daré problemas a
vosotros. Soy un soldado. Ya sabéis. Luché en Sudan y en Egipto. Soy uno. De los
primeros nigerianos que fue ascendido a sargento preboste...

Me parecia tan increible que tomé un lapiz de su escondite y arranqué un
poco de papel higiénico. Era una escena de Shaky-Shaky [Comedia radiofonica de
la Nigerian Broadcasting Service. Es una comedia sobre dos personajes, dos
camioneros, y los desafueros con el idioma que comete su jefe, un magnate.] -5i, el
primer nigeriano. Podéis preguntarselo al difunto Ironsi. Estaba conmigo. Yo era su
superior. Os lo dird. Que si quiero quedarme. En el ejército yo seré oficial superior.
De él. Y el difunto Ademulegun y todos. Los otros. Son mis subordinados. »Yo
estudio arqueologia. No soy solo. Aun gobernador de prisiones sabéis que estudio
en Jartum. Arqueologia. Y si yo estoy en universidad hoy os puedo decir. Que,
también daré clase de ecologia humana. Si. Vosotros sois los enemigos. Del Estado.
iSaboteadores! Por eso estdis aqui.

Sois. Saboteadores. Y por eso os tenemos aqui. Como tales. Y os tratamos.
Asi que cdmo os atrevéis venir aqui otra vez y hacer. Conspiracion. Estdis
intentando conspirar. {Os reunisteis ayer!

Lo sé. Contra mi, tenéis una reunion. Rechazasteis vuestra racion, ésa es la
reunion que tuvisteis. ;Me conocéis? (Dandose un golpe en el pecho.) Mantengo la
disciplina. Os puedo tratar como.

Caballeros, pero si os comportdis como gamberros os ensefiaré que soy un
gran. Gamberro mas que vosotros. Oh, ;me conocéis? Puedo ser un bribén. Puedo
hacer bromas para reir y estar alegre. Pero si queréis ensenarme que. Sois fuertes yo



0s ensenaré. ..

Las medallas de servicio que se habia puesto especialmente para esa ocasion
se fueron hinchando de modo que parecia que iban a romper sus enganches. Las
alisd de nuevo sobre su pecho con otro golpe, pero éste se siguidé hinchando «... que
yo soy duro. Pongan sus quejas correctamente si las tenéis. Pero no toleraré infrin.
Gir. Yo soy psicdlogo. Sé. Psicologia. Estudio arqueologia. No soy solo. Gobernador.
Una carcel, ja las celdas otras vez!»

Mientras volvian de mala gana a sus celdas les siguieron los que llevaban la
comida, con sus platos mafianeros de gorgojo -jY servidles la comida!

Cada judia colocada en aquella bazofia parecia, hasta vista desde arriba,
como si hubiera muerto ametrallada. -jAquel hombre!

Sefal¢ a Joe; ya habia escogido a su chivo expiatorio.

- Llevadlo a un lado. Piensa que es duro y es jefe. De una banda. Le vamos a
dar algunos dias.

En la celda de atras y que aprenda sentido comun.
Después supimos que Joe se volvid en la entrada, le mir6 y escupio.

-Y en cuanto a los otros -les iba siguiendo por el bloque y su voz aguda
sonaba por el pasillo-, que se queden encerrados durante dos dias. No les abrais.
Nada. Se debe esta rebelion.

Cortar en raices.

Cerraron las puertas. Sacaron la comida de sus celdas sin tocarla. Por la tarde
les quitaron las judias y las sustituyeron por una himeda masa de fécula y una
incurable enfermedad que llamaban estofado. Tampoco lo tocaron. Los detenidos
tampoco tocaron su cena.

Por la tarde se produjo uno de esos actos aislados que le recuerdan a uno
constantemente que los tontos no son ni la suma total ni el verdadero rostro de la
humanidad. El celador de servicio por la tarde, un hombre de Benin, entrd
blandiendo sus llaves y les abri6 a los ibos. «He oido que no se debe abriros. Pero no
me han informado de nada oficialmente.» Los solté durante una hora.



Aproveché aquella humanitaria oportunidad para bajar y hablar con ellos,
llevandoles el tnico articulo consolador que habia en la prision: cigarrillos. En la
celda de Agu habia un joven estudiante de la Universidad de Nsukka. Le habian
detenido en un camion de pasajeros en el puesto de control de Maryland (Ikeja)
junto con otros pasajeros ibos y llevado con los demas al Cuartel Dodan. Como
otros centenares, fue un cautivo no registrado en las celdas del Cuartel Dodan
desde marzo. La secesion de Biafra se produjo en abril. La guerra empez6 en junio.
Sus padres vivian en Lagos e iba a pasar las vacaciones de Pascuas con ellos.

Agu Norris dijo:

- Debemos dar gracias a Dios por tener semejante gobernador. Si salimos de
aqui cuerdos sera gracias a ese comediante.

El estudiante dijo:
- Dime, ;cudl es la diferencia entre media hora y nada?
- Ninguna -contestd Agu.

- Es un imbécil. Dice que no nos abran en absoluto. Como si esto fuera tan
molesto. ;Es que no sabe las semanas que estuvimos sin ver la luz del sol en el
Agujero Negro de Dodan?

Les pedi que me lo contaran. Agu dijo:

- Todos estuvimos alli. Un dia simplemente decidieron trasladarnos para
aqui. Pero todos nos hemos licenciado en Dodan.

- Pero ;por qué delitos? ;No te acusaron de nada?

- 51, me acusaron -confesd Agu-. Pero no entendia nada de todo aquello. Me
preguntaron: ;has estado recientemente en el Este? Dije que si. Me preguntaron:
(por qué? Les dije que tenia alli mi casa. Habia ido a ver a mi gente. No pasamos
nunca de ese ABC.

Me volvi al estudiante: -;Y ta? ;Te interrogaron?

- No. El tnico interrogatorio que nos hicieron fue cuando nos sacaron los
soldados para jugar a la ruleta Dodan. Le puse asi. Los soldados te sacaban, te
ponian en fila contra una pared para disparar. Podia ser una bala de verdad o de



fogueo. Dependia de tu suerte.

- Ensénale tu espalda -dijo Agu repentinamente. -;Te azotaron? -Fue lo
primero que se me ocurrid, ya que sabia de sobra que ése era uno de los
pasatiempos del ejército.

- No. Tuve suerte. Sélo la ruleta. -Comenzo a quitarse la camisa-. Pero tengo
otra cosa.

No era tinicamente la espalda. Una especie de hongo cubria toda su piel, un
hongo verde y amarillo que se extendia como una plaga contagiosa por todo su
cuerpo.

- Ahora estd mejor -dijo-. Al menos, eso creo. Lo cogi en el Agujero Negro.
Me parece que crece rapidamente en la oscuridad.

-Una enfermedad del espacio exterior -dijo Agu-. ;Quieres ver una
enfermedad del espacio humano? Vete a la celda tres y di que te dije que el hombre
te ensefie la espalda. -;Cual?

- Amigo mio, a cualquiera de los que estan ahi detras vale la pena verlos,
pero éste en concreto sabra a qué me refiero. Le han dibujado en la espalda todos
los afluentes que desembocan en el delta del Niger. A proposito, jsabes lo que me
salvd de la blala? [En jerga, latigo de piel de vaca.] Me llevaron a darme el
tratamiento cuando uno de los soldados me reconocid. Dijo: Aja, éste es Agu Norris,
el musico. Le he oido en una sala de fiestas y su musica me gusta. Eso me salvo.
Pero no me sacaron de alli, aunque vi las palizas con mis propios ojos y di gracias a
Dios por saber musica. Los atan a postes clavados en tierra, boca abajo. A veces
veinticuatro azotes, otras treinta y seis. Si no gritas no te dejan. Al hombre que digo
que tiene el delta del Niger en la espalda le daban veinticuatro todos los dias.
Cuando se desmayaba lo dejaban. Y no le curaban las heridas. Cuando vino aqui
fue cuando se le empezaron a hacer curas. Vete a mirarle. Diles que ensefie su
espalda el Lagarto. -;El Lagarto?

- Ya sabes el proverbio: los lagartos se ponen boca abajo, pero a uno le dolia
la barriga. Bueno, ya sabemos lo que a éste le dieron.

Fui y miré una espalda cubierta de heridas purulentas. Ya no tenia piel.
Nada en absoluto. Era una masa de heridas sin definicién porque cada costra
parecia salir de la anterior.



Volviy les pedi que me hablaran del Agujero Negro.

Entre los dos calcularon cudl era su longitud y su anchura. Era casi
completamente cuadrado. Lo compartian once personas, de las cuales tinicamente
podian tumbarse tres a la vez. La ventana era un pequefo agujero arriba en la pared.
Para conseguir aire fresco, se turnaban poniéndose de pie sobre el cubo de la letrina.
Ese pequefio agujero que hacia de ventana estaba situado contra el techo, de
manera que llegaba poca luz a la celda. Durante cinco meses vivieron entre la luz
crepuscular y la perpetua oscuridad. Se acostumbraron a dormir sentados,
encogidos en posicion fetal. El gran placer consistia en sacar afuera el cubo de la
letrina. Eso significaba aire y ejercicio. Y de vez en cuando habia un guardidn
bondadoso que prolongaba ese placer para un hombre afortunado, dejandole
quedarse alli durante un rato y hasta dandole un cigarrillo. En un fin de semana,
cuando sus superiores no andaban por alli, uno de los guardianes les dejé vaciar el
cubo once veces.

Una vez, a consecuencia de un malentendido acerca de a quién le tocaba
sacar el cubo, llegaron a liarse a golpes. El aire fresco y el ejercicio eran algo
precioso.

Mi mente volvié a la espalda que acababa de ver, los surcos todavia
supurando, las hinchazones oscuras y permanentes, los agujeros donde la punta del
latigo habria entrado mas de una vez.

Costras que parecian tener una pulgada de espesor. Y su cuello, hasta la base
de la cabeza, cubierto de ronchas.

- Dices que les azotaban al aire libre.
- Si. -;Y gritaban?
Agu se echd a reir.

- Amigo mio, tienes que inventar una nueva palabra. ;No es un especialista
del inglés? Inventa una palabra nueva.

- Pero Gowon vive en ese cuartel. Tiene que haber oido los gritos.
Agu dijo:

- Francamente no creo que lo supiera. Vivia lejos del cuerpo de guardia.



- Esos gritos deben haber traspasado el hormigon -insisti.
Agu siguio:

- No creo que lo supiera. Ni siquiera creo que lo supieran algunos de los
oficiales superiores.

Oh, habia hijos de puta entre ellos, pero, por ejemplo, piensa en el guardian
que nos dejo vaciar el cubo once veces durante su servicio. Asi que habia tipos
decentes también.

El estudiante se queddé mirando a Agu.

- Hemos discutido esto antes. Agu cree en éste..., como se llama a si mismo,
ah, si, el Instrumento Elegido por Dios. -Se volvié hacia mi-. En aquella mazmorra
pensé durante mucho tiempo qué personaje me recordaba. Por fin me di cuenta.

Fue cuando me llegaban los gritos de los torturados a la celda cuando me acordé.
T conoces a Flecker. -;El Hassan de Flecker?

Agu parecia desconcertado.

- Hassan tenia atin menos que ver con eso. Nunca iba alli.

- No es el brigadier -le expliqué-. Hassan es el titulo de un drama. -;Tuyo?
El estudiante continud.

- Fue el cuadro que me vino a la mente. La imagen de un tranquilo sadico
que come y bebe y se adormece con el ruido de los torturados.

Agu se dio por vencido.

- No entiendo tanta cosa de literatos.

Al cabo de un rato el estudiante dijo:

- La huelga de hambre fue idea mia.

- Era una buena idea -dije-. La cuestion es cuanto tiempo vais a poder resistir.

- Todos durante todo el dia. Los que no puedan aguantar ya conseguirdn



algo de los presos que hay por ahi. Eso no importa. ;Sabes por qué se me ocurri6?
No ha sido tanto por las condiciones, aunque éstas son como son. No somos
animales como para estar aqui encerrados. No, fueron los detenidos y prisioneros
del ejército los que lo provocaron. Estdn en el bloque de enfrente. A uno le
condenaron a seis afos por robar ropa de cama y muebles del ejército. A otro le
pusieron dos afos por falsificar cupones de petroleo y venderlos. Ha habido varias
sentencias por el estilo por delitos menores. Luego hace dos semanas trajeron a un
cabo, todavia no habia sido juzgado o presentado ante un consejo de guerra. Fue
enviado por su oficial de campo a Lagos para que hicieran un escarmiento con é€l.
Habia matado a trece detenidos en Asaba, entre ellos algunos prisioneros de guerra.
A sangre fria. Estaban todos juntos en una empalizada y él estaba de guardia. Un
joven yoruba, un chico bastante simpatico. Todos vienen aqui a jugar al ping-pong
con los Prisioneros Muy Importantes. Confes6 que los maté por miedo, dijo que
hablaban en ibo y él les habia pedido que hablaran en inglés. No le hicieron caso.
Pensé que estaban maquinando algin complot, asi que volvio su metralleta hacia
ellos y los matd. »Le han soltado hace dos dias, envidndole a una nueva divisién.
Estaba aqui mismo fuera cuando le lleg6 la orden de liberacion. Todos hablaban de
ello, sus companeros, quiero decir. Ni siquiera ellos tienen una idea muy elevada de
semejante sistema de justicia. -;Dijeron quién firmaba la orden?

- Solo que procedia de la oficina del jefe del Estado Mayor. El muchacho
quedo6 mas sorprendido que nadie. Esperaba un consejo de guerra y por lo menos
muchos afios de carcel.

Bueno, supongo que un dia por cada ibo asesinado es suficiente.
- Es la guerra -dijo encogiendo los hombros uno de sus companeros de celda.

- Lo pensé. Luego me pregunté que si es la guerra, ;por qué estan en la carcel
los falsificadores de esos vales de petroleo? No, es solo parte del mismo lento
proceso de exterminio. Lo llevan dentro de si. Es una epidemia de locura. Aquel
joven hizo lo que tenia que hacer y le ponen en libertad. Ese estupido de
gobernador de prisiones también cumple con su papel y por eso nos deshumaniza.
Necesito hacer algo para protestar, no importa lo vago o inttil que sea.

Le aseguré que no era inutil.

- Tengo miedo, ;sabes? Tengo mucho miedo por el Medio Oeste. Incluso
después de que se hayan apoderado del sitio y ya no haya mas tiros. Las
atrocidades del Norte van a ser cosas de nifos a su lado.



En la celda se produjo un silencio. Cada uno de los ocupantes tenia sus
recuerdos de aquella matanza y se ensimismo en ellos. La comida se puso rancia
bajo sus puertas sin que la tocaran. La voz del estudiante no podia haberse
escuchado tanto, sin embargo habia la sensacion de que ese indeleble trauma se
habia comunicado al resto de los detenidos, tan rdpidamente se extendié aquel
opresivo silencio por las demas celdas. El estudiante se apoyd contra la ventana
mirando por encima de mi. Me di cuenta de mi superfluidad y me alejé
silenciosamente. Al pasar por las celdas, parecian pobladas por cadaveres apoyados
contra la pared.

Por la tarde, el superintendente llegd acompanado por unos cuantos
hombres encargados de la comida. Pero ya no eran comicos sus fanfarroneos y sus
amenazas, que mezclaba con un principio de ruegos y promesas; resultaban
simplemente escandalosos. Una y otra vez sond el gimoteo de su voz: «;De qué os
quejais exactamente? Decidme de una vez, ;de qué os quejdis?» Nadie le hizo caso
ni le hablo. Ordend que se abrieran las puertas y que colocaran la comida dentro de
las celdas.

Las puertas se cerraron estrepitosamente de nuevo, pero los prisioneros no
se movieron. Cuando sus pasos se fueron perdiendo, oimos los ruidos de las latas
de aluminio rascando el suelo. Pronto el pasillo se llené de platos con comida
intacta.

Noche. Las monstruosas, agresivas, pero lugubres, estridencias de las
puertas al cerrarse y de los cerrojos que a su vez se quedan encerrados en agujeros
al vacio. Cada cércel tiene su cuota de locos; antes de que pasara mucho tiempo el
llanto de uno de ellos, de un bloque distante, comenzé a verter los oscuros secretos
de su alma. El sonido metalico de las cadenas que le sujetaban le acompand; por la
noche esos sonidos corrian claramente a través del aire de Shaki. Era casi luna llena,
su aullido formaba parte del movimiento de aquel ojo leproso y entrometido.

Hacia medianoche comenzd a desaparecer de la conciencia, fusiondndose
con el silencio de los suenos.

Cuando lleg6 el nuevo sonido, un poco antes de la medianoche, no parecia
pertenecer a nuestro mundo, ni tampoco al mundo que se desvanecia diariamente
fuera de esos muros. Un sonido extrafio, que comenzd con un flujo sosegado,
derramandose en una corriente oscura, dando vueltas por la noche. Era algo que
tocaba y envolvia la piel, suave como el suefio, pero demasiado extrafio para ser
parte de lo que nosotros éramos, de lo que sentiamos diariamente, de lo que nos



tocaba o sostenia. Sabia que procedia de algin lugar muy profundo en la tierra, de
una parte aplastada, conocia los fragiles tentaculos del dolor y del triunfo.

Aquella humanidad tratada brutalmente debajo de nosotros estaba cantando,
y los cuerpos que escuchaban de los reclusos se convirtieron en algo tangible,
comunal. Sentia como si cada alma del bloque estuviera completamente despierta,
escuchando, atreviéndose apenas a respirar o a moverse.

Nadie pudo recordar durante cuanto tiempo cantaron. Nadie gritd, nadie se
quejo de que le hubieran perturbado el suefio. Dur6 entre dos y tres horas, tal vez,
cada cancion fluia tras la otra, sin rupturas.

Terminaba una cancién y una nueva voz comenzaba otra y casi desde sus
primeras notas parecia como si fuera la continuacion de la tltima. Una especie de
angustia y de fuerza lo invadia todo.

Nada salvo el sonido de los himnos en los rezos matinales y vespertinos se
habia oido antes de aquella gente. Ahora, de repente, en la mitad de la noche, la
oscuridad en sus corazones habia extraido aquellos sonidos de hogar y altar. Nos
envolvia a todos, que no conociamos sus hogares, en una comin humanidad.

Y todo aquello se confirmd a la mafana siguiente. Hasta el soplon se habia
sentido conmovido y tal vez secretamente avergonzado. Con la ascension de
aquellas voces nocturnas escuchamos no solo cémo cedian sus ataduras, sino
también las nuestras, y sentimos como si el techo se hubiera abierto ensefidndonos
un cielo comun. Envolvieron con sus voces nuestras entrafas e hicieron que cada
hombre participara en el sacramento fraternal de la sangre, la culpabilidad y el
dolor.

Casi simultaneamente, cuando se abrieron las puertas de las celdas a la
mafiana siguiente, salié la misma pregunta de los labios de todos: «;Les oiste? ;Les
oiste anoche?», y la respuesta que la acompanaba: «No pude dormir. Ni siquiera
cuando terminaron de cantar fui capaz de dormir.»

Hasta los criminales mas sanguinarios y los mas rabiosos presos del NNDP,
cuya unica fe politica era la ibofobia, se detuvieron al ir al bafio frente a las celdas de
sus archienemigos politicos. Les oi decir: «;Les oiste? ;Les oiste cantar?» Era la
primera vez que reconocian la existencia de Ikoku y Adebanjo, pero querian
compartir su experiencia y pensaron que aquellos dos eran las dos criaturas mas
sensibles que tenian a mano. Cada uno de ellos encontré una explicacion sin



exigirla, cada uno busco un significado que no era facilmente definible. Cada uno
comenzo a tener miedo de la respuesta que habia sido evocada en su interior, sus
interpretaciones y exigencias. Por encima de todo, habia una conciencia en ellos,
por primera vez quizd, de que las ataduras fisicas y la angustia habian sido
trascendidas, aunque fuera durante unas cuantas horas, por los gusanos situados
en el grado mas bajo de la escala oficial en la comunidad de la prision.

Yon da Kolo, que seguia solo en su privilegiado oasis entre los desperdicios,
fue el que se emociono mas. Bajé a hablar con él porque queria ver cdmo le habia
afectado, ya que estaba en la misma planta. Le encontré caminando coléricamente
arriba y abajo por su celda, expresando incoherentes pensamientos, irritado con
algo que no podia captar, pero sobre todo consigo mismo. jTan pronto como me vio
exploto!

«;De esa inmundicia? ;De ese estiércol? ;Sabes?, a veces me daba cuenta de
que casi les despreciaba simplemente porque les tratan como les tratan. Es facil, ya
sabes. Si ves a la miseria durante demasiado tiempo comienzas a despreciarla. ;Qué
es todo eso? ;Qué les salié de dentro?

T no sabes, ti no estabas dentro de esta camara de sonido con ellos. Todo
eso... era como si te torturaran. Me hacia dafio y, sin embargo, era... No lo sé.
Vosotros sois escritores. Si no podéis...

Fuerza, eso es lo que era. Fuerza. Tenia mucha fuerza, ;sabes? Me daba
fuerzas aunque al mismo tiempo me hacia dafio. Nunca he pasado una noche
semejante, nunca en mi vida.»

Pasé por mi celda arriba alrededor de una hora mas tarde, llevando su jabon
y su toalla, y se pard para hablarme. «Me di por vencido. Intenté reunir el valor
para pasar frente a sus celdas al ir al bano, pero no he podido. Es como si tuviera
miedo de encontrar algo en sus rostros que no sea humano. Te lo digo, no puedo
olvidar esta noche.»

Adebanjo dijo: «Ojala que el ecologista humano les haya oido.»

Postdata para la Cruz Roja Cuando visitaron ustedes las carceles en
diciembre de 1967, miré desde mi ventana mientras inspeccionaban las filas de
detenidos ibos en el patio fuera del bloque. El dia antes de su llegada habian abierto
sus celdas durante mdas de dos horas por primera vez en mas de un mes. El
gobernador de la prision, el payaso que yo llamo el Generalisimo, fue quien dio las



ordenes un mes antes de que no se les debia de dar mas jabon. No sélo eso, ordend
que los celadores quitaran cualquier trozo de jabdn de las celdas. La razon era que
los detenidos se habian quejado de que no recibian la cantidad estipulada de jabon.
Eso era cierto. El jabon que tenia que haberles sido entregado fue reducido por la
complicidad de los presos de confianza y algunos celadores. Asi que durante un
mes, hasta ayer, no tuvieron jabon.

Ayer, sin embargo, el dia magico, fueron abiertas sus celdas, les dieron jabon
y les hicieron lavar sus ropas y mantas. Fueron aireados y soleados, incluso hubo
barberos para los que se querian cortar el pelo. La fila de detenidos oliendo a limpio
que ustedes vieron no era, por lo tanto, la masa de desperdicios que habia vivido
llena de suciedad, en condiciones antihigiénicas durante meses.

Tuvieron que llevarles, por supuesto, al aire libre para que ustedes no vieran
las pruebas de que viven apifiados. ;No han relacionado ustedes el espacio de ese
bloque bajo con el nimero de detenidos que habia fuera?

Finalmente, es algo elemental que exijan ustedes hablar privadamente con
los presos. Su manera habitual de hacer preguntas a los presos cuando estan
rodeados por sus guardianes, acerca de su situacion, fue una farsa penosa. Deberian
saber ustedes la posibilidad de represalias si daban una respuesta inconveniente. Si
no pueden hacer ustedes «investigaciones» completas, no visiten las prisiones
politicas; no produce en los reclusos mas que falsas esperanzas.
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Llegaron a la mitad de la noche, un funcionario superior acompanado por
tres celadores. Estos iban envueltos en sus negras capas nocturnas, el otro adoptd
unas maneras bruscas y terminantes.

Mientras buscaban con torpeza la cerradura, mi mente dio un salto
instintivamente hacia el otro atentado contra mi vida en la Seguridad Media.
-iPrepare sus cosas!



Fue como ladrar una orden a un perro, sin embargo, mi mente estaba tan
distante en ese momento de su presencia inmediata, estaba tan obsesionada por ese
siniestro paseo que iba a dar, que le obedeci como un autémata. Y habia otro rincon
de mi mente, el instinto de supervivencia en una carcel, que habia comenzado a
discurrir como podria distraerle para desenterrar mis trozos de papel, mis pedazos
de lapiz, las notas que habia preparado para cuando pudiera tener contactos
exteriores...

Me senti aliviado al darme cuenta de que otros detenidos estaban despiertos
y se habian reunido cerca de la entrada de mi celda -las puertas de sus celdas nunca
estaban cerradas por la noche.

Adebanjo en particular se habia acercado a uno de los celadores y oi su
cuchicheo de actor por encima del ruido que yo seguia haciendo con el cubo y la
caja de la letrina. «;Donde le van a llevar?» Por el rabillo del ojo vi como el celador
se encogia de hombros. ;Como es que no habian podido avisarme esta vez? Pensé
en G. y en mis dos camaradas. ;Por fin habian acabado con mi Inteligencia?

Cuando sali de mi celda, Ikoku preguntd si necesitaba algo y me oblig6 a
aceptar algunos de sus cigarrillos. Adebanjo se empend en que yo llevara su toalla.
La cogi pensando que a lo mejor no necesitaba nada en el sitio adonde iba.

El funcionario se puso a un lado y yo marché el primero. Al final del pasillo,
la presion de aquel paso tan estrecho aumentd mis temores y la oscura amenaza de
aquellos celadores me hizo detenerme, me di la vuelta y grité con todas mis fuerzas:

- Quiero que todos vosotros sepdis que no voy a hacer ningun intento de
escapar. Si algo me ocurre, jrecordadlo!

Cuando bajamos la escalera oi la voz de Olu Adebanjo sonando por todo el
pasillo, diciendo a los reclusos que no se olvidaran, recordandoles que yo salia de
aquel bloque en medio de la noche, sano y salvo hacia un lugar desconocido.
Pasamos por los terrenos baldios de la prision, mi fardo bajo el sobaco de un
celador. En el despacho, los tres celadores se marcharon, dejandome a solas con el
funcionario y un individuo viejo de servicio. El funcionario seguia mostrandose
cefitudo, pero por fin llevd su deprimente existencia a otro sitio. Antes de que
volviera el viejo me mird y luego estallé repentinamente: -;Por qué no le dejan a
usted en paz? ;Adonde le llevan esta vez?

Volvi las palmas de mis manos para indicar mi impotencia en estos asuntos.



De repente el Generalisimo irrumpié en escena, vestido de paisano. Rebosaba
entusiasmo, como si estuviera dedicdndose a una elevada operacién en favor de la
humanidad. A aquella hora de la noche, ese ser increible aparecié recién lavado,
engominado y todo acicalado, rezumando una misteriosa felicidad a través de su
magnifico agdaba. -;Tiene todo? Oh, esta bien. ;Le han dado su libro? -;Qué libro?
-:No le han dado su libro? El libro que ha escrito usted.

Sali6 corriendo y volvid con un ejemplar de Idanre. No lo habia visto hasta
entonces. Le di la vuelta en mi mano. Alli estaba mi nombre en grandes letras en la
portada. Milagrosamente, senti una oleada de elevacion ante ese trozo tangible y
recién acufado de mi ser interior, que tenia entre las manos. Le di la vuelta, vi la
foto en la contraportada, abri las paginas. Se abrid en el poema a mi hija.

Le pregunté al hombre: -;Cémo me lo dan ahora?
Agito las manos:
- Oh, alguien se olvido6 de darselo antes, eso es todo. -;Adonde me llevan?

Tartamudeo durante una eternidad. Cuando habia empezado a mentir en los
limites de lo inaudible, yo me habia dado la vuelta y estaba leyendo mis poemas
publicados.

Y ahora comenz¢ la larga espera. Una hora. Dos horas. Luego tres. Al cabo
de dos horas el inquieto superintendente habia renunciado y se habia vuelto a su
casa, dejandome a cargo del Gran Cefio. Son6 un teléfono poco antes del amanecer,
el funcionario contesto, dio un par de vueltas y anuncio:

- Vamos a volver a la celda.

Aquella misma tarde me llego, retrasada, la nota de G. Estaba dirigida a Dan
y decia sencillamente: «Di a tu amigo que no tenga miedo si vuelven otra vez.»
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Una digresion sobre el tema de las ATROCIDADES y COMISIONES y las
LACUNAE en la mente del PODER

Inmediatamente después de la liberacion del Medio Oeste del control de los
vandalos rebeldes por los valerosos soldados federales, el Gobierno de
Gowon-Ogbemudia en el Medio Oeste establecié de inmediato una comision
llamada la Comisién de las ATROCIDADES . Por supuesto la guerra seguia su
curso. Se podia decir que era mas violenta, mas feroz y mas total que nunca. Las
palabras eran GUERRA TOTAL , MOVILIZACION TOTAL , GOLPE
APLASTANTE, etc.

Sin embargo, en medio de esa concentracion de voluntad guerrera, hubo un
sobrante de tiempo y energia como para permitir el funcionamiento de una
comision -los testigos, los guardias armados, la burocracia y los gastos. Asi debe ser.
Es necesario registrar esas cosas. En términos de esta guerra en particular y en
términos de -vamos a admitirlo- mayoria del pueblo del Medio Oeste, fue un
crimen. Todos los crimenes deben ser investigados, en tiempo de paz o en tiempo
de guerra.

A mi aquello me parecié muy bien. Durante mucho tiempo llegué a temer
que esa palabra, ATROCIDADES, ya no estuviera de moda en nuestro vocabulario
y en su significado. Después de todo, la palabra quiere decir algo. Describe un
fendmeno, define un acontecimiento que se ha producido o que se estd
produciendo. Desde luego, es una palabra muy enérgica. A veces, desde luego, una
palabra ya no sirve, al menos no por si sola. Su realidad tiene que ser ratificada por
una respuesta, por una aceptacion positiva o una acciéon contraria. El Gobierno
Federal del Medio Oeste, al crear la Comisién, me demostré que la palabra
ATROCIDADES evoca esa ultima respuesta. Fue mas alld y demostrd la forma
precisa que debe tomar esa accion contraria. En mi celda de Kiri-kiri me sentia feliz
al saber que esa palabra habia sido rescatada del desuso.

El Gobierno de Ironsi parecia en su tiempo reaccionar ante las
responsabilidades de esta palabra, una responsabilidad que, como hemos mostrado
mas arriba, también le dio Yakubu Gowon de una forma concreta en noviembre de
1967. En mayo de 1966, Ironsi nombrd una comision (la misma forma de accion)
para investigar las ATROCIDADES a las que se llamo generalmente Las Matanzas



Menores del Norte. La Comision todavia seguia funcionando cuando Gowon tomd
(¢o se le facilitd?) el poder en junio de aquel ano. Publicamente declard que el
trabajo de la Comision seguiria sin obstaculos -fue una de sus primeras
declaraciones a la nacién. En privado liquido la Comisién. La naciéon no volvio a oir
hablar de esa Comision creada por Ironsi y heredada por Gowon para investigar las
ATROCIDADES de mayo. A propdsito, eran tiempos de paz.

En septiembre-octubre de 1966, Gowon tuvo una oportunidad excelente de
lanzar una gran Comision propia. Tenia todo el derecho del mundo en no creer a las
comisiones sobre ATROCIDADES . El silenciamiento de la Comision anterior (la de
mayo) indico que eso podia suceder.

Fue privilegio suyo. Un hombre, en especial un hombre que tiene mucho
trabajo, tiene derecho a considerar las comisiones irrelevantes en si. El hecho
siguiente, por lo tanto, es algo plenamente comprobado: en septiembre-octubre de
1966 se produjeron otras ATROCIDADES por toda Nigeria, incluida Lagos, sede
del Gobierno de Yakubu Gowon. Pero donde se produjeron realmente en gran
estilo fue en el Norte. Las ATROCIDADES fueron tan publicas hasta en el propio
Sur (Lagos) que delegados a una Conferencia Constitucional promovida por
Yakubu Gowon fueron maltratados fisicamente por el ejército de éste a la vista de
los edificios de la Casa de la Asamblea donde se celebraban esas conversaciones
constitucionales. Cazas de hombres, anunciadas por el tableteo de las metralletas,
se llevaron a cabo en torno a lkoyi, donde Gowon vivia, y las ejecuciones y los
juegos de tortura que ocurrian en su residencia oficial, el Cuartel Dodan, a civiles
que simplemente habian sido detenidos en la via publica -el puesto de control de
Ikorudu era el lugar favorito para los secuestros-, eran hechos corrientes que
Yakubu Gowon sabia de sobra. En cuanto a los acontecimientos en el Norte,
simplemente hubo ATROCIDADES en una escala tan vasta y tan completa y tan
bien organizada que se les llama Las Grandes Matanzas (para diferenciarlas de los
ensayos de mayo), genocidio y a veces tinicamente disturbios y -esa joya se debe a
Ukpabi Asika- jestado de anomia! Yakubu Gowon lleg6 a referirse a ellas como
ATROCIDADES en su llamamiento. La palabra misma, llamamiento, es
significativa. Es muy reveladora del sefior Gowon.

La cursiva es mia:

Compatriotas del Norte:Hoy quiero dirigir este llamamiento especificamente
a todos vosotros. Tenia muchas ganas de iros a visitar personalmente porque sé que
muchos de vosotros no me conocéis, pero esa visita no ha sido posible por el exceso
de trabajo.Todos sabéis que desde finales de julio, Dios, con su poder, ha confiado



la responsabilidad de esta gran patria nuestra a otro norteno... Ese importante
punto (importante para Gowon) lo reitera, porque es evidente que son los norterios
los que tienen que ser apaciguados, no las victimas. El efecto de ese lenguaje de
apaciguamiento sobre las victimas mutiladas y despedazadas, por supuesto no
tenia importancia.

Asi que recalca ese punto:

Aqui me gustaria repetir lo que he dicho antes. La responsabilidad del
bienestar de Nigeria estd ahora en nuestras manos y no se puede tratar con ligereza.

Por supuesto, la provocacion seccional de este llamamiento no puede
definirse como algo hecho a la ligera, sélo el anarquista mds rabioso podria sugerir
que una manera de tomarse en serio las responsabilidades es evitar el tono de
apaciguamiento frente a las ATROCIDADES . Sin embargo, vamos a continuar:

Desde enero de este afio, cuando algunos soldados trajeron la confusion a
nuestro pais matando a sus jefes, tanto politicos como militares, el Gobierno no se
ha recuperado plenamente de esa confusion. La tristeza provocada en los espiritus
del pueblo por el suceso de enero ha provocado disturbios llevados a cabo por
civiles en el Norte en mayo, causando pérdidas humanas.A diario recibo quejas en
las que se me dice que los orientales que viven en el Norte estdn siendo asesinados,
molestados, sus propiedades saqueadas. Eso no me gusta nada. Tenemos que parar
todo eso. Parece que se ha ido mas alld de cualquier razon hasta llegar a un punto
de imprudencia e irresponsabilidad. {Me parece que estoy mas alld de cualquier
razon!

Notas afiadidas algunos dias mas tarde

Acabo de recordar lo que iba a decir: Ahora que la laguna de la Comisién de
ATROCIDADES ha sido rellenada en el tabloide de la mentalidad del poder en
octubre de 1967 (Medio Oeste), me pregunto si habiendo limpiado el Medio Oeste
de los ultimos intrusos, y puesta la segura y acorazada armadura resplandeciente
de nacidén libre de ATROCIDADES, sera creada una Comision de ATROCIDADES
para investigar las carnicerias y torturas realizadas con los ibos civiles del Medio
Oeste por las tropas ayudantes y sus ayudantes civiles. En Shaki, antes de mi
traslado, escuché el testimonio ocular de un soldado federal, un joven estudiante
que habia visto como se hacian pedazos sus ideales con las despiadadas ejecuciones
de civiles. Protestd, luego, pensando que su vida estaba en peligro, desertd y se fue



a Lagos. Alli fue detenido y encarcelado una semana después. Las ejecuciones y las
torturas seguian produciéndose cuando €l se marchd. Vio a familias enteras
azotadas a sangre fria. ; ATROCIDADES ? ;O sencillamente guerra?
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Comenzo6 la procesion en el despacho del superintendente. Una hilera de
safari, una fila de porteadores compartiendo unas cuantas propiedades miserables,
apenas una carga para un nino de cinco afios, y comenzamos el viaje pasando a
través de jaulas de animales. Jaulas entrecerradas, que parecen a los no iniciados
como si fueran laberintos proyectados por cientificos locos para probar la
inteligencia de los ratones. ;Quién va a probar vuestra inteligencia, esclavos, la
vuestra y la de esos animales cuyos grunidos obedecéis? Oh, para trabajos
diabdlicos, esa clase de astucia no necesita pruebas. Yo seré vuestra prueba, vuestro
testigo cientifico. De los ratones hasta los hombres hay un paso facil e inteligente,
jaulas y laberintos para desorientar la mente. Se Illaman pruebas. O
condicionamientos. Y tal vez sea util comenzar ahi, novicio, porque esas jaulas
forman parte de un conjunto para valorar algo. ;Y quiénes valoran? Lo peor para
ellos es que no saben lo que hacen. ;Desecharles por inconsecuencia? ;Instrumentos?
(Simples funcionarios del proceso? ;Despreciables chicos de los recados para una
realidad que es sdlo tuya? No te engafies, sabes que tienen el poder de hacer dafio.
Es verdad, pero también lo tiene una vibora viscosa y venenosa, que ataca a ciegas.

Jaulas. Jaulas de hormigdén y con un corredor con mimbres de hierro
acanalado para pasar. Una forma estdlida guarda esas aberturas y la propia puerta
es una barrera de pesados cerrojos, de candados inenarrables. Una mano se mete
por un agujero en la puerta, un ojo mira, se da vueltas a una llave y se corre un
cerrojo. Pasamos. Todavia no se ve el final del viaje. Una mano sin cuerpo abre
cerrojos que atruenan en cada patio resonante, siempre el mismo agujero cuadrado
en la puerta, la mano de un torturador y la puerta que se abre hacia adentro,
colocada de tal manera que el rostro y cuerpo del guardidn quedan ocultos. ;Me
tienes miedo? ;O tanta vergiienza que te cubres con un escudo? Y pensandolo bien,



(por qué son necesarios ocho hombres para llevarme a mi celda?

Cuatro delante y cuatro atras. ;Es que la simple presencia del uniforme no es
suficiente talisman?

Una pregunta en los ojos de cada recluso que hace ejercicio en el patio:
(Quién es? ;Quién es esta nueva victima? El paso es rdpido a través de las
catacumbas. Pero si no fuera por determinadas dificultades «técnicas» que yo me sé,
me hubierais traido aqui por la noche, metiéndome furtivamente para evitar esos
0jos interrogativos y sus sospechas fundamentadas. Nada escapa a un prisionero,
menos que nada los detalles de un nuevo recluso. Dentro de unas cuantas horas
iran poco a poco, comparando deducciones hasta llegar a la verdad. Todavia otra
jaula. Y la misma mano que pasa por el agujero cuadrado..., de repente sospecho,
luego abrazo una conviccién: nunca llegaremos a un destino. No hay ninguno
adonde ir. Seguiremos caminando por estos pasillos durante una eternidad. Seguiré
por esos eternos pasillos con el crujido de botas delante y detras de mi sobre la drida
grava, yo y esos trapos de mis propiedades humanas llevadas delante de mi como
una prueba de mis crimenes. Caminaremos por el pasillo sin fin y la procesion se
terminara uno por uno, uno delante y uno detrds y con ellos las dudosas pruebas de
mi memoria humana.

Salvo para Polifemo. Polifemo -el nombre llega sin esfuerzo, con naturalidad,
a la mente-, no puedo deshacerme de Polifemo. ;Deshacerme de? Desde luego es
insondable. (Tienes gracia, novato, ;sigues pudiendo hacer esas bromitas? Polifemo
te va a sacar un monton de gracias, ya veras.) Polifemo es el que cierra la marcha,
pero no puedo apartar mi mente de €él, de su presencia antes en el despacho
mientras comprobaban mis propiedades y sus ojos me estudiaban esperando el
momento en que lo oficial se terminara y se quedara a solas con su cena: yo. Lo
suficientemente negro como para hacer que el purista negro mas recalcitrante tenga
que buscar nuevas definiciones de negro, Polifemo mide mas de dos metros, es una
torre amenazadora cubierta de cicatrices que grufie, mira rdpidamente a otra parte
cuando yo sondeo sus vacias profundidades con una mirada, luego comienza
furtivamente su inspeccion de ese extrafio bocado que puede perturbar su
digestion.

Si hay potros o empulgueras, porras de goma o toallas mojadas al final, sé
que Polifemo sera el sacerdote de los ritos de sumision. Nada de quemaduras con
cigarrillos, ni electrodos en los 6rganos nerviosos ni otros refinamientos por el estilo.
El de Polifemo es el tratamiento de levantarte, tirarte y estrellarte. Cuando se vean
los tuétanos en la pared, entonces a lo mejor se detiene, desconcertado.



«Sé enseguida cuando llegamos a nuestro destino. Los muros son mas altos y
estan cubiertos de cascos de botellas, tineles de alambre con puas todavia mas
siniestros que antes. Y ahora la fila de delante se detiene y abre camino para que
Polifemo pueda llegar hasta la puerta. Una llave sale de los pliegues de su carne,
una enorme forma se encoge sobre la cerradura. A pesar de lo enorme que es el
candado, desaparece en la palma de su mano. Aprovecho esos pocos momentos de
espera para echar un vistazo por esa jaula y me encuentro con la increible mirada de
un mono. Encogido como si estuviera a punto de saltar, se metamorfosea luego en
un ser humano reconocible aunque irremediablemente loco. Esta tan delgado que
parece no tener carne, su piel es como ceniza sucia con el hollin de unos huesos
salientes y una mueca fija en el rostro. Mis guardianes se dan con el codo unos a
otros y le sefialan con el dedo. El loco es una broma para ellos. Rdpidamente mis
0jos recorren otros rostros. Otro recluso mas lejos mira con el rostro lleno de
compasion. jMaldito seas! jMaldito seas tt y todos los que son como tt! No ofrezcas
mas que odio. Odio. La pura llama ardiente de odio que calienta a través de la
humedad y aguza tu espiritu como un arma para sobrevivir. jNo lastima por las
victimas, idiota, sino simplemente no mas victimas! Si no tienes mas que hacer en el
mundo, tdmbate y muérete.

Mis pertenencias ofrecen un aspecto harapiento y comico. Un peine, un
chaleco blancuzco encogido después de tanto lavar y de tanto usar, un par de
pantalones de muda que brillan de viejos, una toallita, cepillo de dientes y pasta -se
han confiscado las aspirinas y el thalazole hasta que las vea el médico; al dia
siguiente me las dan- y tres libros de mi ultima residencia, medio deshechos de
tanto manejarlos y de la lluvia que lleg6 de repente una noche y lo inundo todo en
la celda. Mas tarde hasta éstos desaparecieron una mafiana, sin advertencia previa,
sin justificar la razon. Plumas, lapices, todos los trozos de papel fuera, hasta un
cartdn vacio de cigarrillos cuyo interior era un precioso espacio para la escritura.

Ocurrio unos pocos dias después. Siguiendo un ejercicio fijo y es evidente
que muy practicado, una escuadra de inspeccién irrumpi6 en el patio y se disperso
en todas las direcciones. Buscan grietas, tantean el suelo, sacan las camas y sacuden
los agujeros en la red. Llenan en seguida un patio tan pequefio, sus botas pasan
sobre mi piel alli donde yo estoy, un poco aparte para mirar.

Polifemo es el que da las drdenes, pero el ejercicio se lleva a cabo bajo la
mirada apacible y supervisora de un funcionario superior. Sin embargo, su mision
no es simplemente quitar.

Pasada la primera etapa, que fue desinfectarme de la corruptora, alentadora



(jy amenazadora!) presencia de papel para escribir y leer, revisan los objetos
esenciales para vivir y donde faltan o son inadecuados, me dan unos nuevos o los
sustituyen. Y asi estoy equipado: Fuera, una ducha (sin la ducha); una letrina, un
agujero hecho en el hormigdn, para ponerme en cuclillas. Dentro, la celda donde
duermo; un cubo de agua con tapa; taza y plato de aluminio; una cama de hierro;
un colchdn de materia que no cede; una manta; una sdbana pardusca pero limpia,
un bulto duro e indegerible, la almohada; una caja letrina con cubo para la noche;
cuatro palos de rafia colocados en los extremos de la cama y que sostienen el
mosquitero mas sucio que se pueda concebir, un recogedor de polvo que no se
utiliza y no ha sido sacudido debido, descubri pronto, a razones de obvia futilidad
ya que por €l puede entrar cualquier criatura menor que un cuervo. Ciego. Y
volando con las alas extendidas. En la otra celda, la Celda de Dia, una silla, una
mesa, otra caja de letrina pero destinada a armario de alimentos. Esta caja de letrina
estd hecha de madera castafia y aunque esta lavada, las manchas permanentes en la
madera lo contaminan mentalmente todo. La crisis surge un dia cuando tengo que
meter la mano detrds y una plaga de mosquitos surge de las grietas oscuras, gordos
como moscones azules (los verdaderos moscones azules son mas gordos que las
abejas), sus barrigas hinchadas y oscuras sugieren instantdneamente no la sangre de
los prisioneros del otro lado del muro -jtoda esa sangre no puede proceder de MI !-,
sino de porqueria, carne putrefacta y excrementos. Enloquecido por este
espectaculo, los ataqué con la escoba, luego tiré la caja de letrina y la comida que
habia dentro. Al dia siguiente me dieron para sustituirla un recorte de caja de
kerosene.

Las celdas que no son paredanas, son las dos de en medio de una choza con
cuatro celdas dentro del patio de aislamiento. Las otras estdn siempre cerradas.
Cada celda tiene aproximadamente uno veinte por dos cuarenta. Normalmente éste
es el bloque de castigo, los gritos de los prisioneros que reciben «tratamiento» aqui
no pueden ser oidos por nadie salvo por quien esté en la tltima jaula junto a la mia,
y ésa es la destinada a los casos dificiles, reservada a los locos, los condenados a
cadena perpetua y a los violentos. La mayor parte de los que vienen aqui a pasar
una temporada de castigo en este patio, proceden del otro lado. Pero aun hay mas
descubrimientos. Mi inventario actual de objetos y sus vidas se relaciona
exclusivamente con celdas de techos altos (supongo que para evitar el suicidio), los
ventanucos en la parte alta de los muros, que inicamente se abren a un horizonte
de cascos de botella y alambradas de puas, el espacio de ejercicio alrededor de la
choza dentro del patio, la presencia hostil del guardian condenado -oh, si,
condenado- a estar encerrado en el patio y hacer sus rondas eternas hasta que lo
releven. Y el conocimiento profundo, pesado de un aislamiento sin fracturas que
llega cuando uno se encuentra a merced de fuerzas andnimas y sin rostro.



Reconozco, y me alegro, el principio de un proceso de apartamiento, una
acentuacion del aislamiento impuesto por un autoaislamiento instintivo. Lo
primero que encuentro es que mi cuerpo rechaza todo objeto, un proceso que no
ocurrié durante mis cuatro meses en Lagos. En Lagos paso lo contrario. Mi cuerpo
se adapto a su ambiente, recogio el ritmo de la carcel, aceptd y absorbié el pulso, los
sonidos, el tacto de los objetos y la sensacion de la comida. Reaccion6 sdlo contra las
cosas que normalmente me disgustan: la inmundicia y los malos olores, la traicion
entre los prisioneros, la insensibilidad de los celadores. Entré en la vida de la carcel
igual que uno se zambulle en una corriente de agua, un elemento no natural pero al
cual el cuerpo se adapta. Aqui ocurrio al revés. Lo rechacé todo, no hice contacto.
Mi piel rechaza un objeto tras otro. Ni siquiera estando tumbado hago contacto. Al
caminar no siento el contacto de la tierra. El proceso se acelera hacia una
terminacion total. La realidad es asesinada y enterrada por los recuerdos del pasado.
Las palabras cumplen en ello un papel, hipnotizando la mente y desensibilizando el
cuerpo. Por ejemplo, mientras la ultima puerta se abria, descubri que habia
establecido un ciclo sin objeto de palabras. Volvia a repetirse una y otra vez, unay
otra vez hasta que mi mente consciente tomo por fin nota de ese conjuro. ;Una cita
de un libro olvidado hace mucho tiempo? ;O simplemente una variante del tema
familiar: Abandona toda esperanza, el que al espiritu creativo quiere dar un toque
original a toda costa? No importa, es asi y lo acenttian las campanadas: En malos
tiempos llego a este lugar malo, traido por manos malas y quién sabe si no me
pasara algo malo en este lugar malo... Luego comienza de nuevo. Ahora, semanas
mas tarde, me doy cuenta de que lo habia grabado sobre el arco de la tltima puerta
cuando Polifemo tenia en la palma de su mano de estrangulador el candado enorme
y esa puerta se abri¢ al infierno.

Todos los sonidos resuenan no contra los muros puntiagudos del patio, sino
contra las paredes de la celda, He empezado a encerrarme. Al proceso le ayud mi
mas habil atormentador, Ambrose.

Los otros guardianes normalmente escogen para su ronda el perimetro del
patio, caminando a su aire dentro de los muros y lanzando miradas cumplidoras al
pasar por delante de la choza. Pero Ambrose no. El camina sobre la parte
pavimentada delante de la choza, da la vuelta a la esquina y vuelve. A un paso
regular arriba y abajo. jHijo de puta! ;Quién es el prisionero, ti1 o yo? Una cosa que
no he hecho, evitandolo con cuidado, es dar paseos regulares. Hasta ahora. Las
botas con tachuelas de Ambrose caminan arriba y abajo por el pasillo -me niego a
mirar, a verle, a reconocerle-, su pesado paso militar, la monotonia golpeteante de
andar, me obligo conscientemente a acelerar el ritmo de mi interiorizacién. No hay
otra proteccién. Pero significa también que las lineas exteriores de defensa se estan



abandonando. Ni siquiera los ruidos distantes resuenan como antes en los muros
del patio, luego de las celdas, sino directamente en los muros de la mente,
perdiendo direccion y perspectiva. He decidido que es lo mejor. Que el mundo se
centre en mi persona. Ambrose con su paso regular otra vez, y la capsula todavia no
estd completa, todavia no estd herméticamente cerrada, ni es resistente al tormento.
Me envuelve una gran rabia y sé que estoy al borde de la violencia o la capitulacion.
Puede pedirle cortesmente u ordenarle coléricamente que se aleje. Cualquiera de las
dos cosas tiene la misma posibilidad de éxito, porque hay una cosa que tengo clara
en este lugar: no sé qué le han dicho a los celadores o qué opinidn tienen ellos a
partir de su conocimiento de mi; pero es evidente: sin excepcion me tienen un temor
reverencial. Pero yo también estoy seguro de que si les ordenaran que pusieran fin a
mi vida, lo harian. Estan llenos de deferencia. Un factor que estd almacenado en mi
inventario para utilizarlo cudndo y como sea necesario y si es posible fortalecerlo.
En cuanto a los paseos de Ambrose, decido finalmente no hacer nada. Dominales,
destiérralos, acostumbrate a ello. No pidas nada, ni rechaces nada visible. No
traiciones nada, nada de lo que te pueda afectar. No indiques ni placer ni dolor, ni
agitacion ni disgusto. Construye una capsula que te proteja, tan lisa que ellos no
tengan donde agarrarla. Pinta una mueca que nunca cambie sobre esa capsula y
deja que sus mentes indagadoras no encuentren mas que vacuidad.

Pero el pasado sigue interponiéndose. Y ya que he matado con éxito el
pasado vulnerable -amor, vinculos, recuerdos de auténtica realizaciéon-, son los
acontecimientos inmediatos los que rompen la capsula protectora, obligando a una
inuatil rabia y abriendo puertas a la autorrecriminacion. Un talante semejante ofrece
la parte mas vulnerable a los torturadores. Escojo la tinica via, pero con deliberacion.
Empiezo recordar toda la secuencia de acontecimientos incluso en un intervalo de
tiempo, aunque no siempre cuantitativamente exacto. En realidad, casi nunca.

Pensamientos, hasta recuerdos, destellan en la mente con un desprecio real
por el dolor crucificante de proyectar, esperar, ejecutar, esperar, concluir y
recomenzar en tiempo activo. Una y otra vez echo el freno: tienes todo el tiempo del
mundo, estipido. Unos cuantos meses recordando unos cuantos meses pasados
significa unos cuantos meses tachados en un futuro vacio. Serd, reconozco poco a
poco, el modelo de tu existencia. jOjalad lo controle Cronos! Controla los restos o los
recuerdos en las aguas de Leteo. Un poco cada vez, haciendo a su vez desvanecerse
la concreta realidad del presente. El juego de palabras me divierte, aunque no
quiero ni tocar el suelo de hormigén.

El agua es la tnica excepcidn en este rechazo del cuerpo. Como lluvia que
procede del cielo o hasta cuando viene helada en el barmatdn, me pongo bajo el



tubo de la ducha y me espabilo bajo la fuerza de la manguera del bombero. Limpio,
aislado, por la tarde suele haber un arcoiris que cuelga del rocio. Un s6lido sonido
de turbina cuando su chorro golpea el suelo de hormigén: entonces mis pies no
rehuyen el suelo. Pero después, el lento paseo hasta un paciente ataud...
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Hraagrath hraagrh... ptuj-ipldj! jCerdo!

Hraaagrh kraaagrh... ptuuth-jpldj! j Cerdo!
Hraaaaaagrrrrh hraaaaaagrrrhaaarrh. .. ptuh-jplaf!
i Vil cerdo pagano!

No es que la cdlera tenga punta. Nada mds que una rabia cansada y flaccida,
una hastiada incredulidad..., ;existen animales como tu? ;Perteneces a la misma
especie que dice tener alma, sensaciones y pensamiento?... Las sdrdidas tres cosas
se han terminado, quito los dedos de los oidos -un esfuerzo inttil en cualquier caso;
esta expectoracion fangosa y profunda rompe todos los tapones antisonido. No hay
forma de evitar ese odioso abrevadero cuando se entona para limpiar su boca. Un
promedio de ocho veces cada turno. Fue facil darle un nombre: Hogroth.
Lentamente el estdmago baja y se pasan las ganas de vomitar. Hace ya tres meses y
todavia no he aprendido a resistirlo. Sé que no podré nunca.

A veces da un aviso. Oigo su costrosa mano metiéndose en el cubo y poco
después un chapoteo de agua haciendo su ronda en su boca manchada de cola. Es
entonces cuando apresuradamente intento tapar mis oidos con los dedos. Sé lo que
va a venir después. Sin fallo, como si todos los sapos se convirtieran en uno y ése,
enorme y repugnante, se metiera en su garganta. -jHraaaag! -y jplaf!, el grumo del
escupitajo choca contra la pared.

Ese hombre, esa cosa, tiene una familia. Tiene mujeres, tiene nifios, muy
probablemente tendra otros familiares que dependen de €l y le llaman Baba. Ird a



lugares publicos, andard entre la gente para ver algtn triste espectaculo, pasara el
dia en algtn acto social, por la tarde ird a la taberna del pueblo, es una entre las
otras vacuas presencias en cien actividades oficiosas. Entonces, ;es que haces ese
ruido de cerdo en todas las ocasiones y con toda clase de companias? Si, cerdo, lo
haces, con tu garganta que parece una mezcladora de cemento, ;regurgitando
mortero, escoria y yeso de estiércol? ;Lo haces?

A casi cuatro metros un escupitajo da en la franja de hierba de la alcantarilla,
el final de un arco borroso que comienza psss y termina en el jplaf! La agitacion
vuelve de nuevo a la garganta, preparando al mundo para otro «goro gritty gob».
Pasea, se sienta, habla a través del agujero en la puerta a su companero guardian
del otro lado, hasta cuando dormita sobre un cubo puesto del revés, la cabeza
apoyada en el muro, una boca multicolor abierta de par en par, un hoyo de dientes
cariados, con hongos verdiamarillos, el paladar con una espesa capa de cola que
desaparece por oscuras entradas hasta una tina repugnante, en alguna parte en
medio de sus errabundeos pantanosos un hilo de cola cosquillea el forro de su
garganta y provoca ese temible castigo, después viene el triple dragar y la rojiza
viscosidad es eyaculada al mundo. No despierta. Los ronquidos que la acompafnian
siguen sin interrupcion.

Su cuello es igual al cuello de un buitre. Un gemelo, flaccida piel escamosa,
marchita y llena de manchas. No costaria nada poner fin a este azote: sin embargo,
(como se podria después con el recuerdo y la sensacion del contacto con esa carne,
por breve que sea? No tengo una mano de sobra para hacer el trabajo. Sin embargo,
si no quedara mas remedio, se podria frotar la piel hasta levantarla. Me sobra
tiempo para que salga una nueva piel mientras me paso toda una vida en la carcel.
Si me ahorcan no importa. Si es cadena perpetua, frota las manos hasta que sangren
y ponias al sol para que se queme todo contacto. Pero nunca mas se atreveria un
guardia, encerrado con un preso solitario, a infligir algo tan repugnante. Hogroth
muerto. El universo con un nuevo resplandor.

Ya oigo la celebracidn en la prision. El problema es a cudntos de ellos hay
que matar. Cada uno, casi sin excepcion, tiene su propia manera de vejar. Lo hacen
con el sonido porque la cripta es una cdmara resonante. De registro alto y bajo
llegan al repositorio, a la maléfica magnifactoria de los sonidos. Desde el vecino
Pantano de la Desesperanza nosotros, la cripta y yo, escuchamos los gritos de las
almas atormentadas, los gritos de los flagelantes, los aullidos de gloton en medio de
la noche, didlogos mascullados con espiritus invisibles, la risa enloquecida de las
hienas. Sobre selectas autopistas aéreas pasan a la Cripta, magnificados cien veces,
resonando mil veces en la cAmara de la mente.



La Cerda es otra enemiga. No, la Cerda no tan inmediatamente después de
Hogroth. Prefiero a Caliban, es un cierto alivio.

A Caliban nunca lo he visto. Visualmente sigue siendo un misterio. Pero sé
que tiene una pierna y media. O tres. Ciertamente una pierna es el doble de larga (o
de pesada) que la otra, sus golpes secos y desiguales son inconfundibles cuando
machaca su ronda nocturna en los huecos de mi cabeza. Arrastra el pie, luego
martillea. En el silencio de la noche, al compas de arrastre y martilleo de sus
desiguales zancadas de espectro cuyo olor pasa y vuelve a pasar. Es el hedor de una
levadura cuando esta ya fermentada, un pasar de chinches de las maderas
envueltas en el olor de gomina barata: ;su olor es tan fuerte porque tiene que
disfrazar la hediondez del alcohol? Caliban bebe una pocion privada, desconocida
por hombres y animales, y la combinacion de sus exhalaciones y el hedor impregna
la celda en su breve paso.

Y Caliban canta. En el silencio de la noche, al compas del arrastre y martilleo,
Caliban rompe en su coloquio siguiendo el idioma de sus pasos: alterna compases
de un misterioso canto finebre, primero para sus adentros y luego en audaz reto a
los cielos. El cielo se amedrenta ante su poderoso aliento y permanece sensatamente
mudo. Desde un remoto rincén del patio llega un nuevo sonido, rompiendo la
monodia cielo-alma de Caliban. Es la batalla de su impermeable enganchado en la
regadera o cogido en las agonias del limonero. La batalla dura un largo tiempo.
Primero hay una lucha silenciosa, transmitida enteramente por las violentas
sacudidas del limonero o los aullidos de la regadera y las botas de Caliban
buscando puntos de apoyo mas firmes en la grava traidora. Luego se interponen,
arrancadas de la torturada alma de Caliban. Su largamente interrumpido tempo
unodos se amplifica ahora en unos pasos también desiguales y el monstruo,
sutilmente analitico en las profundidades de su embriaguez, rodea el impermeable
y el obstaculo durante varios minutos, luego finalmente convencido de que lo tinico
que funcionard serd un ataque por sorpresa, salta de nuevo a la refriega con un
vigoroso torrente de maldiciones coercitivas.

Oleadas de suefio vuelven lentamente a través del asalto de la noche, pero
una vez mas se ve obligado a retirarse. Un violento crujido corta el aire, un crujido
de lona que se tensa en el viento.

Es Caliban una vez mas. Su impermeable ha quedado libre y lo sacude y lo
extiende para sus oraciones de las cinco. Su canto estd pensado para llegar hasta la
divinidad del otro lado del cosmos mediante el puro esfuerzo fisico. Pasa sus
cuentas con la misma capacidad de sonido, tensa la lona al final de los rezos, da un



par de patadas al cubo deliberadamente, supongo que una patada triunfal, y luego,
vuelve a su desigual merodeo hasta la llegada de su relevo. Caliban no duerme
nunca. Ni yo tampoco cuando Caliban patrulla por la noche.
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Ya he dominado las pisadas de Ambrose; pero ahora me enfrento con una
nueva amenaza de sonido; penetra la cdpsula, amenaza con quebrarla por completo.
Que ese sonido haya permanecido tanto tiempo ignorado o es un tributo al poder
del tormento ambrosiano o a mis anteriores poderes de exclusién. Anteriores,
porque el tormento sonico se nota, cosa que no ocurria antes.

Procede del gran supervisor que, seguido por cinco o seis funcionarios,
Polifemo incluido y un cadete subalterno, hacen su inspecciéon mananera. Surgen
subitamente, él contra el marco de barrotes, tapando la luz, los otros fuera de la
vista, al fondo. Invariablemente me despierto unos segundos antes de su verdadera
aparicion, reanimado por el sonido de las botas que se arrastran hasta situarse en
posicion de atenciodn y el cerrojo en la puerta del patio furiosamente arrancado de
su agujero.

Hasta ahora ha sido pacifico. Sin ver, sin ser -si, creo que he aniquilado mi
ser como aniquilé lo que me rodea- una vaga sensacion flotante es lo que queda del
espacio y tiempo eliminados. Si realmente una mente puede estar en blanco,
verdaderamente en blanco, yo lo he conseguido.

Debido a la necesidad, debido a un conocimiento instintivo de los medios de
supervivencia. La comida es una mera tarea. No le permito que tenga sabor, ni
placer ni disgusto, ni contacto fisico ni sensual, ni intimidad con mi cuerpo ni
reconocimiento de la mente. En determinado punto, registré una norma para la
comida, instruyendo a mi cuerpo: come esto, siempre come esto. Rechaza eso, tu
cuerpo no lo necesita. Como naranjas, dominando mi repugnancia hacia ellas. Odio
el acido pegajoso y sin sangre que chorrea desde la piel, estoy hastiado del sabor de
la naranja. No como las mandarinas, finos gajos de sol en la boca. O el pomelo. Ni
como una docena de otras frutas con personalidad. Ni siquiera como el mango, el



cual, como es también pegajoso, no me molesto en comerlo, pero que es una fruta
cuyo sabor caracteristico aprecio. Pero las naranjas son las frutas de regulacion y su
mundana carne contiene, desgraciadamente, una cantidad abundante de vitamina
C. jDe eso me acuerdo, asi que come naranjas! Una y otra vez me recuerdo a mi
mismo que éste no es un lugar para ponerte enfermo.

Pero las infecciones de la mente contintian amenazando desde todas las
direcciones y de éstas la variedad sonica es la peor. Y ante este nuevo ataque, el
sonido de un disco rayado, me despierto una manana de harmatan - Buenos dias
qué tal esta hoy quic buenos dias qué tal esta hoy quic buenos dias qué tal esta hoy
quic... Lucho por despertarme y sé ahora que hace semanas que esta puesto este
disco. Un rostro enjuto y evasivo al otro lado de los barrotes, el gran supervisor, que
hace su ronda, inspeccionando nada, remediando nada, incapaz de nada salvo de
ponerme frenético -buenos dias qué tal estd quic buenos dias qué tal estd quic
buenos dias qué tal esta quic.

Como ayer, hijo de puta, y el dia anterior. jComo manana y los largos dias
que vendran después, animal insensible!

Empiezo a levantarme tan pronto como abren la puerta, la puerta de mi
celda quiero decir, afiadiendo a la extension de tiempo esa hora extra que antes
mataba queddndome quieto en la cama, sin hacer, ni sentir nada, permitiendo que
los humos del sueno se fueran dispersando lentamente por si mismos, a veces
dormitando de nuevo para retrasar el encuentro con las paredes, los guardianes, la
comida, el viento y hasta con el sol. Acortando el dia. Llevado por una facilidad
cada vez mayor a esos ejercicios de ingravidez que cuando estaba en libertad
practicaba mecdnicamente solo para relajarme unos instantes. Me dedico a
levantarme mads temprano, liberdandome, al caminar, de la tension de esperar ese
saludo absurdo y predecible. Al aire libre, de una forma u otra, me siento menos
vulnerable.

Un error tactico. En la cama el grito era amortiguado en la crisdlida de un
cuerpo relajado, la blasfemia que acompanaba mi negativa a su saludo, cuando
sentia, literalmente, ganas de subirme por las paredes. Cualquier ruido que yo
hiciera a través de las mantas se sentia como si fuera una respuesta a su pregunta.
Lo cambiaba de un dia a otro: desde «Perdéname en el creptsculo» hasta «Como el
cono de tu abuela». Amortiguada por la manta o la almohada le sonaba igual. Fui
un tonto por abandonar mi ventaja de estar tumbado. Con su enjuto rostro en tres
dimensiones al aire libre, ya no plano como el cartén, aplanado por los barrotes, con
la vuelta a la tensién de verle y esperar el saludo, tenia que luchar contra la



tentacion de golpearle con las palmas en las mejillas.

Porque cada vez estoy mds convencido de que si pudiera atacarle de ese
modo, su rostro se aplanaria formando un disco entre mis manos. Cogeria ese disco
y lo destrozaria contra el muro, silenciando para siempre esa siniestra burla.

Vuelvo huyendo al refugio de la cama. La persecucion continia. Hay
harmatan y ningtin hombre cuerdo se ducha con agua fria antes del mediodia, pero
es la tinica defensa que me queda. Cojo la esponja y el jabon, huyo hacia el helado
santuario del bafo abierto. Cuando oigo el imperioso golpear de su fusta en la
puerta, abro el grifo. Un estremecimiento recorre todo mi cuerpo y un chorro
helado aplasta mi craneo. Pero estoy a salvo.

Vuelvo a reparar mi cdpsula. El caracol retirando sus cuernos, que sella la
entrada de la concha con saliva endurecida. Un puercoespin que da vueltas en una
bola invernal de amnesia. Puedo ignorar la caida de la hoja, las motas de sol y hasta
el granizo. Pero no la iska. No el lacerante viento harmatan del Norte. No en una
celda con una pared que es casi toda puerta, cuya parte superior estd
completamente abierta, salvo unos barrotes, cada media pulgada. Iska convierte en
ridicula hasta la mitad inferior. Sus trozos de madera dejan agujeros de varios
centimetros para la codiciosa penetracion de la malicia y rabia del viento. Para un
vendaval de harmatdan, la cripta es la trampa mas perfecta que se ha construido
nunca. El viento se lanza contra una pared y otra, embiste y sacude la choza,
aullando y resollando alternativamente, como una maquina infernal posada entre
la explosion y la entrada estruendosa en el espacio. Le oigo con claridad acumularse
en el pasillo, al otro lado de mi puerta, detenerse alli y reagruparse, comenzar un
nuevo asalto en direcciones simultdneas acuchillando mis vasos sanguineos,
deshidratando hueso y tuétano. Luego la celda se convierte en un nuevo centro del
vendaval, el viento entra a través de cada grieta, aumentando hasta formar una
presion inaguantable de hielo antes de librarse gradualmente a través de los
barrotes abiertos y la ventana del techo elevado. El ciclo contintia durante toda la
noche. El dormir durante sus pausas esta marcado por un suefio y sdlo un suefio.
Estoy glaseado en un bloque de hielo, durante un espectadculo de magia, por
haberme presentado voluntario a ser partido en dos por el serrucho de un mago,
que pierde los estribos y desaparece. Gritando o mas bien gesticulando con ojos que
dan vueltas pidiendo ayuda, algunas de las personas del publico corren al escenario,
atacan el glaciar con martillos. Despierto con el martillazo de iska en mi pecho.

Buenos dias qué tal esta quic buenos dias qué tal esta. jFrio! Necesito otra
manta. ;Qué ;Cudntas tiene? Una. ;Qué? ;S6lo una? Se vuelve a Polifemo. Jefe,



tradigale otra manta del almacén. ;Del almacén? Si, creo que tendremos alguna. Le
traigo una hoy.

Es la segunda vez, reflexiono, que he roto mi ley de supervivencia. La
primera fue por el mosquitero. Auténticamente alarmado por el rio de sangre diario
en la sdbana, por los enjambres de mosquitos que se levantaban de sus rincones
oscuros cuando les molestaba durante el dia, mosquitos hinchados de sangre a
centenares, me decidi a pedir un auténtico mosquitero. Fue una discusion conmigo
mismo que me alegro de haber ganado. Escucha, la tesis fue la siguiente: en los
otros bloques hay centenares de reclusos y los mosquitos comparten esa cantidad
de sangre entre todos ellos, como mucho a un recluso le prestarian atencion cuatro
mosquitos. Por el contrario, ti estds solo en este patio con por lo menos cien
mosquitos para ti. Exigir un mosquitero no es, por tanto, exigir un privilegio, sino
una necesidad. Si me lo niegan es una injusticia. No me lo negaron.

Recibi una red que no sélo estaba limpia, sino que Unicamente tenia tres
agujeros, todos ellos reparables.

Ese pequenio triunfo y los cuchillos de iska me movieron a exigir una manta.
Una semana después todavia no habia aparecido la manta. Se lo recordé dos veces a
Polifemo. Obligado a permanecer mds tiempo en la cama por iska o tal vez por
razones mas siniestras, el Gran S. resulta estar menos religiosamente comprometido
con su inspeccidon matinal de lo que antes creia. Ya no le veo. Su ayudante realiza el
servicio durante un cierto tiempo, apareciendo embozado hasta los ojos en abrigos
y bufandas. La cabeza baja frente al viento, corre por el patio, mudo. Finalmente
hasta él renuncia a aparecer. Es un tiempo de paz. Todos los discos se han callado.
Los celadores estan perpetuamente envueltos en sus grandes capas; las Ordenanzas
les permiten llevar ya gruesos jerseys debajo de sus camisas caqui. Sin excepciéon
sus pechos estan forrados también con chalecos de lana, casi todos de origen militar,
de la Primera Guerra Mundial. Abundan las orejeras. Hasta el preso de confianza
que me trae la comida lleva ropa interior de franela. Las patrullas nocturnas van
abrigadas como esquimales, con gruesas polainas y capas de fieltro doble. Polifemo
lleva la ropa mas extrana de todos: un espeso gaban militar que parece
impermeabilizado. Por tercera vez en dos semanas le recuerdo mi necesidad de una
manta. Y también por ultima vez. Decido no volver a pedirsela. Al iska se le debe
enfrentar en mangas de camisa y con una manta.

No tengo pomadas. Ni zapatos. SOlo zapatillas. Mi cuerpo es el centro
polvoriento y espeso de un frio seco. La piel se ha convertido en escamas, labios,
palmas y plantas se han convertido en cuero viejo. Miro las enormes grietas que



bostezan en mis talones y a los lados de los pies. Mi cuerpo adquiere un interés
absorbente y renovado para mi, una nueva ocupacion para pasar las horas. Hasta
ahora no me habia fijado mucho en el hecho fisico del cuerpo, sélo en sus
sensaciones.

Se ha convertido ya en un terreno extrano del que caen escamas al
simplemente frotarlo. Hay una callosidad de una pulgada de grosor en los talones,
donde empiezan las grietas. Pelo tiras de carne muerta, mis ufias se rompen,
quebradizas, con el esfuerzo. Los labios duelen y sangran, sus grietas comienzan a
contribuir a la cosecha de escamas. Froto las manos muy ligeramente y su
electricidad estdtica magnetiza trozos de papel higiénico. Los cabellos crujen
locamente cuando paso por ellos un peine. Se rompen como ramitas.

Los ojos sufren mas por el frio y el polvo. Se han vuelto perpetuamente
lacrimosos y me temo que el ojo derecho esté dafiado. Comienzo a convencerme de
que la vision se esta yendo y me pregunto: ;jno seria divertido un monoculo si tengo
que llevar gafas? Aunque aqui no hay ninguna posibilidad de eso. Las peticiones
para ver al médico fueron recibidas con un movimiento distraido de la cabeza.
Interpretado esto decia: «Hemos tomado nota.» Posteriormente fueron recibidas
con abierto aburrimiento. Un enfermero vino una vez, levantd los brazos y se
encogio de hombros.

El juego con mi cuerpo ha dejado de interesarme. Mi cuerpo, que ahora se
define como el toque de la suciedad en mi camisa, ha empezado a repugnarme,
pero no me atrevo a dar la camisa para que la laven hasta que no salga de nuevo el
sol. Me queda una opcion: continuar duchandome por la tarde hasta en una fase de
sol, de sol débil y lacrimoso, o lavar la camisa y quedarme en la cama todo el dia.
Después de la ducha tengo una desesperada necesidad del calor de toda la ropa. Y
tengo solo la camisa y un chaleco con agujeros del tamafio de los que tenia el
mosquitero que rechacé.

Podria arriesgarme a lavar el chaleco, pero la camisa sirve para enganar al
viento; si no se seca en una tarde estoy a la merced de la furia de la noche.

Tengo una sensacion extrafnia en mi piel. Ha llegado ya a ese estado de
deshidratacion que la hace agrietarse dolorosamente. El proceso se produce en el
hueco escondido de la espalda. Significa que no debo hacer ningiin movimiento
repentino. Debo estirarme lentamente, no debo inclinarme de pronto y no debo
agacharme en absoluto. Tengo que moverme de manera que las grietas se abran al
mismo tiempo. He aprendido la leccion lentamente, con agudos pinchazos como



recordatorio. Los dedos de mis manos se han convertido en excrecencias extranas,
con las articulaciones rigidas, tengo que engatusarlas para que lleven a cabo las
tareas mas ordinarias. Una taza que no se adapta rapidamente al peso anadido del
agua que hay en ella, se desliza de los dedos. Aprendo a sentir mi agarro con mas
seguridad a través de una barrera de callos en las manos.

Una inspiracion subita. Hasta ahora, como no me gusta la margarina, he
devuelto mi racion a la cocina (con frecuencia fingiendo no darme cuenta de que un
celador la mete en el bolsillo para aumentar la dieta de su familia). Mi
desesperacion por algun tipo de pomada antes de que mi piel se convierta en
pellejo de caiman, me lleva a experimentar con la margarina. Comienzo por
contraer la corteza de tierra en el hueco de mi espalda, contorsionandome para
lubricarla y a la vez evitar fisuras repentinas en la piel. Luego los labios, hasta las
plantas de los pies y por supuesto las articulaciones de mis dedos. Nada podra
salvar a los pies hasta que termine el harmatan, pero las demds escamas se van
rindiendo a la administracién de margarina. Dedos, labios y el hueco de la espalda
se van haciendo de nuevo elasticos y humanos. Debe ser, sospecho, como mudarse
de piel.

Al cabo de una semana he conseguido una piel suave y envidiable, una piel
que simplemente espera que la encuentre un buscador de talentos -luego-, jlos
contratos que se quieran para la mas reciente crema de belleza! Esta piel... también.,,
apesta horriblemente.
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El cadete entr6 una mafiana con los brazos llenos de hojas de papel
nitidamente cortadas, pero que llevaban el familiar desorden de la burocracia del
ciclostil.

- Buenos dias, sefior. Tenemos unos formularios para rellenar.

Su sonrisa era la del que trae buenas noticias. Esperé que me explicara qué
producia tanta alegria en su inocencia. Me dio una hoja de papel y su sonrisa



ensend aun mas los dientes. «Al menos no tendrd que preocuparse por su familia.
No hay nada mas terrible para un hombre aqui que tener que preocuparse por
problemas familiares.»

Mis sospechas me hicieron mantener instintivamente el formulario a
distancia de mi cuerpo. De modo muy sencillo pedia que yo lo rellenara con el
nombre y la direccion de un beneficiario de mi salario, luego que lo firmara. Al otro
lado habia unos puntos suspensivos para escribir el nombre y la direcciéon de mis
empresarios. -;A quién se le ha ocurrido esta idea? -indagué.

- Es una orden del Gobierno. Gowon ha distribuido una circular a todos los
departamentos gubernamentales y las corporaciones, que tienen que pagar los
salarios completos de los detenidos a los que dependen de éstos. Eso incluye las
empresas privadas y las companias mercantiles. Cada detenido tiene que recibir su
sueldo. -;Y los autonomos? -; Perdon?

- Los auténomos, ;quién les paga sus salarios? ;Quién cuida de quienes
dependen de ellos?

Hubo una prolongada mirada de vacio. Por fin dijo:

- Bueno, no sabemos nada de eso. Todo lo que sabemos es que han enviado
esa circular y que han llegado estos formularios para rellenar. ;Por qué preocuparse
de los que estan sin trabajo? Su familia es lo principal; la caridad empieza en la
propia casa.

- En Lagos -le expliqué- yo estaba en un bloque de celdas con un electricista
auténomo, unos granjeros, pequenos comerciantes, abogados, un director de banda
y un vendedor, por nombrar a algunos. ;Van a recibir ellos y otros mil tipos por el
estilo que estdn en la carcel estos formularios?

- Por supuesto -me contestd-. Debemos distribuir los formularios a cada
detenido. Esas son las directrices del cuartel general.

Le mostré el formulario y le senalé la secciéon donde se debia de poner el
nombre y direccion del empresario. ;Qué pondria esa gente en esa seccion? ;No es a
esa direccion adonde hay que enviar el formulario?

- Sl

- Entonces ;qué van a escribir en esa seccion? ;Quién va a cuidar de los que



dependen de ellos?
Se quitd el gorro porque asi le era mas fcil rascarse la cabeza. Por fin:
- No lo sé.

Le devolvi el formulario. Su incredulidad era conmovedora. -;No va a
rellenarlo, senior Soyinka?

- Gowon y sus consejeros no haran desaparecer a la justicia con un soborno
tan infantil. -jPero su familia, sefior Soyinka! Le ruego que piense en ellos. Cémo se
las van a poder arreglar sin...

- No se preocupe, no se van a morir de hambre. Tenemos amigos y somos
una familia grande.

Mi esposa trabaja.
- Aunque fuera una Rockefeller, sefior, el dinero es el dinero.

- No siempre. O al menos hay algo que se llama dinero ensangrentado. O
dinero para callar. ;Ha oido hablar de esa? Se podria decir: pagar a alguien para
que no hable. O para que piense mejor de sus perseguidores.

- No estoy de acuerdo, senor. Este dinero no es su dinero. Es el dinero de
usted. Su salario. Es lo que estaria ganando si no le hubieran metido aqui. Después
de todo usted no es un criminal. En lo que a mi se me alcanza, ahi estd la diferencia
entre un convicto y un detenido. Si fuera usted un convicto le habrian echado de su
trabajo. Pero sigue siendo el jefe del departamento, por lo tanto debe de recibir su
salario. Eso es lo que dice el Gobierno.

- Esta usted equivocado. Aunque este plan se ampliara de manera que en €l
cupiera todo el mundo, aun seria fundamentalmente un fraude. ;Quién les da el
derecho a hacer caridad con el dinero publico cuando la situacién exige tinicamente
justicia?

Permanecio enfurrunado y preocupado por mi.
- Senor, si no firma usted el formulario su familia sufrira inttilmente.

Le tranquilicé, manteniéndome extrafiamente apartado de un ego ajeno, que



resolvid facilmente sus dudas, confortando mi quebrantada fuerza con una subita
confianza colérica.

- Cada dia que paso en este agujero sera pagado por alguien. Mi trabajo, mi
vida suspendida, mis privaciones. Eso no es posible medirlo en términos de dinero.

También supe por primera vez que después de mi detencion legal la
administracion de la Universidad habia decidido que técnicamente yo no me habia
hecho cargo del puesto de director de la Escuela de Arte Dramatico y que por lo
tanto la Universidad no tenia ninguna obligacion financiera para conmigo.

Menos mal que no acepté la caridad del sefior Gowon.
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Un sol débil a través de un aire tenue era un descenso pasajero en el
harmatdn que soplaba cuando por fin volvio a entrar el Gran Supervisor en la cripta
precedido por un celador que traia dos sillas. Polifemo cerraba la marcha, luego se
dedico a rondar al fondo mientras proseguia el didlogo.

Era yo quien habia solicitado esa entrevista. Veia cémo la vida en Kaduna
iba cayendo en algo que ni siquiera un modelo o un no-modelo. Yo sabia cudl era el
funcionamiento de una mente condicionada por la rutina; si el comienzo puramente
fortuito te ajustaba, al tiempo, las instalaciones y servicios, el temor al trabajo, la
letargia u oficiosidad de la carcel y sus funcionarios, entonces ese comienzo se
convertia en algo fijo e inmutable. Cualquier posible mejora tenia que conseguirse
en seguida u olvidarla. Asi que una mafana interrumpi su «Buenos dias, qué tal»
con la noticia de que mi dia tomaria un color de rosa si €l se dignaba, a su
conveniencia, a concederme una entrevista. S6lo cuando usted disponga de tiempo,
insisti, necesito por lo menos una hora.

Casi tres semanas mas tarde encontré el momento. Ingenuamente crei que
me iban a llevar a su despacho; pero en lugar de ello él decidié que fuera yo quien
hiciera de anfitridon, aunque él haria su aportacion de muebles. Nos sentamos fuera,



bajo el templado sol.

- Quiero hacerle varias preguntas y peticiones -comencé-. Pero primero las
preguntas, porque las peticiones dependeran de las respuestas. Sé que voy a estar
aqui durante mucho tiempo...

Hizo unos ruidos de reprobacion:
- No, no diga eso. Ya vera usted lo pronto que termina la guerra y luego...

- Aunque la guerra terminara hoy, no me van a soltar. ;Sabe?, sé por qué he
sido fraudulentamente incriminado, asi que he preparado mi mente para una larga
estancia. Lo Unico que me preocupa es como vivir lo mejor posible en estas
condiciones. Deseo saber qué cosas me puede ofrecer la prision. Libros, por ejemplo.
(Qué pasa con los libros?

El seguia:

- No sé por qué ha de creer que va a estar aqui mucho tiempo. Si es usted
completamente inocente...

- No. En tiempo de guerra ningin hombre es completamente inocente. Pero
soy completamente inocente de las acusaciones que hay contra mi. Para empezar
puedo asegurarle sinceramente que no hice ninguna confesion.

- Digame: ;como es que acabo usted metiéndose en ese asunto?

-No es que acabara metiéndome. He estado metido desde siempre. Por
ejemplo, en mayo del afio pasado estuve por aqui.

- Si, ya lo sé. -Cuando vio mi asombro me explico-. Por pura casualidad. Me
encontré con alguien que le vio en un club nocturno el dia anterior a las revueltas.

Le pregunté si era alguien a quien yo conocia.

-No le recordard usted. Pero él le reconocié por las fotografias en los
periédicos. Me lo menciond cuando leimos las noticias de su detencién. Creo que
me dijo que se acerco hasta su mesa para saludarle.

- Es posible. Conoci a mucha gente en aquel viaje. Es que ya sabiamos que
iba a haber problemas.



De repente me preguntd: -;Qué opina usted del golpe del 15 de enero?

Era la defensa de siempre. Desde las matanzas de 1966 se habia convertido
en la tactica defensiva no solo de los que por ser nortefios estaban mas manchados
de sangre, sino de los que habian sido complices por su silencio. Yo también le di mi
respuesta de siempre:

- Un asunto mal dirigido. Habia los idealistas y su motivo esencial era un
auténtico celo revolucionario. Pero en el grupo los habia también que no tenian
motivos tan puros. -jAja! Eso es exactamente lo que quiero decir. Todo el mundo
sabe que Nzeogwu era bastante sincero...

Nzeogwu. ;Se revolveria en su tumba al oir esa concesion tan constante, tan
normal, automatica?

He visto lenguas pasar suave y facilmente del reto de escoger a utilizar su
nombre con fines deshonestos.

Dije:
- 51, todo el mundo sabe lo de Nzeogwu.
-Y las muertes fueron tan terribles. S6lo fueron de un lado.

- Fue una lastima que tuviera que haber muertos, pero es una revolucion rara
y afortunada la que consigue evitar el derramamiento de sangre. Sin embargo,
algunos vimos las probables consecuencias de lo que usted ha llamado con razén
las muertes de un solo lado, por eso vine al Norte. Yo formaba parte de un
movimiento que intentaba disminuir, si no evitar por completo, las consecuencias.
Las revueltas me atraparon. No se deberia decir, porque la muerte es una cosa
completamente individual y no se puede medir con estadisticas, pero me senti
aliviado de que hubiera menos muertes de las que esperdbamos. Y después de junio
pensamos que seguramente eran mas que suficientes.

Esperé su comentario. Ya que se limitd a mover la cabeza ambiguamente, le
pregunté: -;Qué opina usted de las matanzas de septiembre?

Su respuesta fue sorprendente.

- Se les aviso -dijo-. Yo personalmente avisé a varios. - ;A los politicos?



- No, a mis amigos ibos. La mayor parte tuvieron ellos mismos la culpa de lo
que les pas6. No pueden decir que no se les advirtio.

Era el mas extrano anadido a las formulas autoexculpatorias. Y ademas una
involuntaria refutacion de la teoria del genocidio «espontaneo».

Recordé otra, la primera, que se produjo antes de los acontecimientos. La
revelacion me llegd en una capital europea donde asistia a un programa de un mes,
fundamentalmente cultural, en el para mi extrafo papel de representante del
Gobierno. El tercer representante, Onuara Nzekwu, sabia que se jugaba la vida si
intentaba tomar el avion en Ikeja. Ni siquiera a mi me dejaron pasar en el
aeropuerto en un ambiente cargado de tensidn, que estaba lleno de soldados
dedicados a ominosas maniobras y tuve que esperar una semana.

Que yo siguiera intentdndolo una y otra vez en el aeropuerto no se debia al
valor del seminario, sino a la periddica necesidad que me abrumaba de repente
para pasar un periodo de mi existencia al margen de las tensiones de mi pais. Una
sobreactividad a lo largo de todo el ano, marcado por pérdidas de amigos y
camaradas, manchado por la desnuda humillacion de unas masas por parte de una
soldadesca arrogante, violadora, asesina y terrorista, semanas (a partir del 29 de
julio) de dirigir un importante vinculo de la «red clandestina» que rescataba
soldados orientales -Ibo, Efilc, Ogoja, Rivers- y hasta algunos occidentales (ésos
estaban simplemente escondidos), de los cuales ni siquiera el mas bajo era olvidado
por la caza implacable de sus colegas (la mitad de la ropa de mi mujer fue utilizada
para disfraces), impotente para responder y aliviar a las miles de peticiones de
ayuda que me llegaban de civiles indefensos (occidentales, del Medio Oeste y
también orientales), cuyos parientes o amigos se encontraban bajo el caprichoso
control de los militares, asistiendo diariamente a la castracion de todo un pueblo
por parte de una banda de excrecencias oportunistas de la mistica del poder -a
mediados de septiembre de 1966 me encontraba en un estado tal que hubiera
embestido de cabeza contra un blindado sencillamente por pasar cuarenta y ocho
horas fuera del pais.

Recuperé mi pasaporte, y como insisti en un vuelo diurno, pasé el dia en el
aeropuerto de Ikeja, fingiendo que no me fijaba en aquel comandante del
aeropuerto de infames hazanas, que entréd con unos hombres y se senté a unas
cuantas mesas de la mia mirdndome recelosamente, como si yo fuera un manjar
delicado pero posiblemente indigerible.

Quiza el hecho de que yo fuera nombrado por el Gobierno hizo que aquel



diplomatico pensara que yo era un hombre progubernamental, un partidario del
régimen de Gowon, o quiza el ejemplo de lealtad de su colega subalterno, un
regordete yoruba, que era el tercero en el almuerzo que me dio en el elegante
restaurante para diplomadticos que daba a un rio, motivd el mas memorable
acontecimiento de aquellas tres semanas, la franca declaracion realizada por ese
funcionario en aquella comida. Dijo:

- Los ibos todavia no han aprendido la leccion. Atin no sabemos todo lo que
va a ocurrir el quince de enero, pero no se preocupe. Uno de los nuestros ha venido
hace poco aqui, nuestro correo diplomatico, y antes un antiguo ministro pas6é un
dia aqui y tuvimos una larga conversacion. Es solo una cuestion de dias, y luego,
créame, los ibos no volveran a molestarnos.

Le pregunté qué queria decir, desprecidandome por la sonrisa de complicidad
que habia en mi rostro.

- Espere y ya lo verd. ;No se ha dado usted cuenta cémo contintian creando
dificultades en la conferencia constitucional? jEse tal Ojukwu! Creen que pueden
quejarse por lo que ha ocurrido en mayo y junio. Todavia no han aprendido la
leccion. Esta vez van a recibir algo de lo que de verdad podran quejarse.

Tres dias mas tarde me llegaron las noticias del pogrom, ibo. No tuve que
hacer ningtn esfuerzo para recordar aquel almuerzo y el didlogo. Esta grabado
para siempre en mi mente.
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iNo vuelvas a ser tan tonto, nunca! ;Quién te crees que eras? Dime: ;ddnde te
crees que estabas? ;Realmente pensabas que esa gente es? jTres semanas de libros y
luego nada! Me sentia tan contento, la reunion con el Gran Cero habia producido la
importantisima concesion de libros. Aun asi el primer libro tardé una semana en
llegar.

Llegd de la «biblioteca» de la cdrcel, un tomo harapiento, mutilado, con el



titulo apenas legible, Cartas de la Reina Victoria. Tardé solo una hora en leer las
paginas que quedaban, nueve dias para terminar con toda la coleccion de libros de
la carcel, el surtido mas extrano que jamdas haya recogido polvo y huevos de
cucaracha sobre sus paginas dobladas. Tampoco podia elegir el orden de lectura.

Al principio me quejé de que no me dieran una lista para que pudiera
escoger: era evidente que no me iban a llevar adonde estaban los libros para que
eligiera. Cuando al noveno dia el cadete me dijo que acababa de leer el ultimo,
comprendi. Después de la rapida liquidacion de la Reina Victoria, el incrédulo
cadete comenzo a traerlos de cuatro o cinco a la vez. Tuve por compania a P. G.

Wodehuse, Agatha Christie, las plantas de Africa Occidental y la piedad de
otros paises.

Debia haber una biblioteca publica en esta ciudad, dije. ;Por qué un
funcionario no va a buscarme libros? Me lo prometieron y enviaron a un
funcionario subalterno. Le dije al cadete que no me importaba el tema. Basqueme
tan solo los libros mas gruesos y tradigamelos. Cuanto mds gruesos, mejor. Charles
Dickens hizo dos visitas, luego aquel réprobo de Boswell y le siguid un réprobo atn
mayor y el volumen mas grueso de todos, un sapo sobrealimentado en la analfabeta
persona del director de Prisiones, un volumen tan enorme que acabd con todos los
demas.

No hicieron falta palabras para informarme de los repentinos cambios en mi
régimen que iban a seguir a su inesperada visita. Los libros se acabaron
abruptamente y en ese vacio los guardianes llegaron y colocaron una pizarra.

El agujerito cuadrado en la puerta es una mirilla para ver a los vivos. Entra
furtivamente en el patio del Purgatorio, la casa de los locos, condenados a
perpetuidad, nervios violentos y violados, lisiados, tuberculosos, victimas del
sadismo del poder, todos ocultos para que no haya preguntas.

Los guardianes meten la mano a través del agujero y manipulan el cerrojo
desde el otro lado. Y yo, mientras me paseo por el patio, lanzo una mirada distraida,
oh si distraida, a la carne rara de una mano, un rostro, un gesto en aquel Purgatorio.
Desgraciadamente con demasiada frecuencia todo lo que veo es un borrén de caqui,
la parte trasera, cuadrada, del guardidn del otro lado.

Hasta esta mafiana, tumbado en la cama, oigo el ruido de martillazos. Toda
la mafiana el asalto de los golpes se multiplica y magnifica por los insdlitos poderes



de resonancia de la cripta. (Cuando truena en mi craneo es el yunque de los dioses.)
Salgo a investigar y me encuentro a una escuadra de celadores en la puerta dando
martillazos, serrando y clavando hasta el mediodia, cuando el agujero queda
tapado. Ahora solo el cielo estd abierto, un cielo del tamafno de una servilleta
atrapado por puntas elevadas y cascos de botella, pero un cielo. Los buitres se
posan en un tejado que se ve sélo un poco desde otro patio. Y cuervos. Airones
vuelan por encima de la cripta y los murciélagos vuelan en enjambres al creptsculo.
Murciélagos albinos, enfermizamente palidos, que emiten silbidos cortos de radio,
que recorren la cdmara de ecos. Pero el mundo se muere, de repente. Durante una
eternidad después de cesar, los martillos sostienen su vehemencia. Hasta el cielo se
retira, muerto. jEnterrado vivo? No. Eso es algo que leen los hombres.

Pasan los dias, las semanas, los meses. Desaparecen boyas y sefales. Lenta y
sin remordimientos la realidad se disuelve y la certidumbre traiciona a la mente.

Estoy solo con los sonidos. Adquieren una cuarta dimension en la cripta
viviente, una claridad que, como en el caso del trueno, se convierte en fisicamente
inaguantable. Los silbidos cortos de los murciélagos albinos se mezclan con el
murmullo de los rezos vespertinos: musulmanes y cristianos, paganos e
inclasificables. Han convertido a mi cripta en un caldero, un baile invertido de fe
cuyas sonoridades se juntan, se mezclan, se desnatan, se cuelan por la trama y
urdimbre del moho sucio de las paredes, de hongos verdes aterciopelados tejidos
por los astutos dedos de la lluvia. ;Enterrado vivo? Debo luchar para librarme a
través de la trampilla de mi mente. Debo respirar profundamente.

Dias innumerables sentado en el patio sin mirar a nada. Un crujido de una
silla atrae, «como por casualidad», al carcelero, su pisada es demasiado pesada
sobre la grava para ser absorbida por la mente algodonosa, demasiado &spera,
demasiado hostil, demasiado temerosa de ser cogida en alguna ingeniosa trampa,
demasiado nerviosa y demasiado implorante, apologético e insegura para que uno
pueda hundirse pacificamente en el paisaje interior del reposo. Sin embargo, pasan
las horas, los dias, las semanas. Cuando el harmatdn brama, me voy adentro y
cierro la puerta. Se sienta nerviosamente fuera, caminando arriba y abajo envuelto
en su gruesa capa, haciendo las cuencas de los ojos para ver por encima de la
ventana. Estoy tumbado, fijdandome en los agujeros del mosquitero, Espero,
estudiando el momento en que pueda sacar una antena de la crisdlida sin que
pisada caiga sobre la sonda.
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De los muchos fantasmas que alli me acosaban, los mas frecuentes y mas
queridos eran los fantasmas de parientes muertos, sobre todo el abuelo, y los dos
fantasmas de Christopher Okigbo, Adekunle Fajuyi... Banjo, Alale venian también,
pero no como fantasmas...

Mi abuelo se sienta como un gnomo, riéndose socarronamente, cada trozo de
su cuerpo late de amor y de fuerza... ;Ddénde has estado, donde vas, cuando
vuelves, por qué no te quedas nunca? Uj.

No me lo digas, no es que quiera que me contestes. Pero todos acuden a mi'y
me hacen esas tontas preguntas. Les digo que no me pregunten a mi. Preguntale a €l
cuando venga. Todo lo que sé esta escondido en esa caja parlante, porque ahi es
donde oigo su nombre. Enciendo la caja y dice que estds haciendo algo en Australia.
Pero estaba aqui ayer mismo; jdigo, ayer mismo! De todas maneras, si no te quejas
de lo que te pasa, yo tampoco lo haré. Saca la calabaza de vino de detras del armario.
Esta pasado pero, como siempre, no me has avisado que venias. Y supongo que no
podras quedarte hasta la tarde, cuando haya vino fresco...

Qué apropiado resultd que la noticia de su muerte me llegara también por el
aire, como si fuera una venganza de gnomo por no haberle dejado de mi mismo
mas que un poco de voz en el aire.

Estaba en Estocolmo esperando en vano por Chinua y los otros en el tenso
mes de abril del 67, intentando construir una vez mas un frente comun de los
escombros del 66. Como un fantasma que persigue a un bribdn, el telegrama que
traia la noticia me seguia de un punto a otro de desilusion y desesperacion... Me
pregunto: ;volveré alguna vez a tener recuerdos verdaderamente privados,
desvinculados, sin las presiones y las tensiones del pasado inmediato?

Christopher entra como un torbellino en el despacho de un ayudante en
Enugu. Yo estoy hundido en un sillon que hay detras de la puerta, donde me habia
colocado el ayudante después de las sumarias amenazas de la Seguridad biafrena,
de modo que Christopher no me vio en seguida cuando entré en la oficina.
Congestionado y sin alientos da las instrucciones que trae del frente. La guerra tiene



ya tres semanas. El ayudante toma nota rapidamente, luego dice: Mira ahi detras.
Los ojos de Christopher casi se desorbitaron, luego rompid a bailar una jiga, dando
esos gritos a lo cherokee, que ponian incomodos a sus avergonzados conocidos en
cualquier lugar del globo. Se tranquiliza en unos minutos, me hace sitio en un
descapotable, tirando atrds su uniforme de comandante. Mientras conduce hacia el
frente: -;Sabes?, aprendi a utilizar un arma sobre el terreno. Ni siquiera habia
disparado un rifle de aire comprimido en mi vida. Te lo juro, sabes que no soy un
hombre violento. No soy como ta. Pero esa cosa, voy a quedarme en ella hasta el
final.

Christopher sentado ante mi durante horas, frente a una mesa, mientras yo
esperaba juicio en una celda de la policia en noviembre del 65, hablando de
poesia...

Fajuyi, de todos esos fantasmas, parece ser el de mas solida carne,
Caminando desconcertado, mordiéndose el labio inferior, haciendo gestos
repentinos. -;Como lo hiciste?

Le miré inexpresivamente, simulando ignorancia. El brillo de malicia en sus
ojos era demasiado evidente como para no comprender lo que queria decir, pero yo
dije: «;Como hice qué?»

Levant6é los brazos fingiendo desesperacion, luego bramo: -jAsaltar la
emisora de radio! Sabes de sobra lo que has hecho. ;Cémo lo hiciste? Habia
soldados y policias de guardia en el lugar. ;Como te colaste y volviste a escabullirte
después de haber asaltado a todo el mundo...?

Le interrumpi para recordarle que habia habido un juicio y me absolvieron.

-Jo, jo, jo, ésa si que es buena. Olvidate de lo que dijo el tribunal. Lo que yo
quiero saber es como lo hiciste. -;No crees en la honradez de los tribunales?

Solt6 una carcajada, luego se puso serio de repente:

- Bueno, creo en el valor de ese tribunal y de ese juez. ;Qué pasa contigo?
Cual es tu opinion de los tribunales occidentales, en general.

- Corruptos. Ya nadie cree en los tribunales.

Se detiene junto a un enorme escritorio victoriano que habia en un rincén,
una reliquia de los gustos por lo voluminoso de los antiguos gobernadores



coloniales, levanta una tapa biselada y coge un revdlver de servicio. Juega con el
arma. -;Sabes?, él estaba aqui, sentado donde tt1 estds, en esa misma silla. Envié a
buscarle. Tenia muchas ganas de conocer al hombre que era el responsable de todo
aquel caos en el Oeste. Cuando la gente cree que ya no puede conseguir justicia en
los tribunales se toma la justicia por la mano. Yo soy de la opinion que el presidente
del Tribunal es personalmente responsable por todas las muertes y destrucciones
que se produjeron aqui. El dia que deliberadamente aplazd las peticiones de
elecciones y luego volvié para anunciar que habian sido superados por los
acontecimientos, se convirtié en responsable de todo aquel lio. Asesinato, incendio
premeditado, violaciones, todo.

Dicen que nosotros, los soldados, somos gente sencilla; es verdad. Asi es
como lo veo con mi sencilla mente. De todas formas mandé a buscarle. Cuando
llegé6 me di cuenta de que mi sencillo juicio era acertado. Le dije: cuénteme
exactamente lo que ocurri6 aquel dia en el tribunal. Quiero que me dé su version.
(Sabes?, comenzo a temblar. Temblaba tanto que crei que se iba a caer de la silla. Le
pregunté: ;qué le pasa? Le dije: ;me tiene miedo? Esperé y esperé, pero el hombre
no era capaz de hablar. »Fue entonces cuando saqué este arma. ;Sabes?, nosotros
los soldados somos muy sencillos. Mi intencién no era asustarle en absoluto, en
realidad queria tranquilizarle. Cogi el revélver y abri la culata y se la ensefié. Le dije:
Mire, ésta es la inica arma que hay en la habitacion y no tiene balas.

Porque yo sea un soldado no tiene por qué tenerme miedo. Estamos solos
aqui usted y yo. Abri la puerta y las ventanas. Le garanticé que no habia nadie
escondido en la habitacion para dispararle.

Bien, hablemos. Millones de personas fueron a las urnas para elegir su
Gobierno. Usted, el presidente del Tribunal Supremo de la region, se supone que
debe estar por encima de la politica, asi que supongo que lo que hizo usted se
correspondia a su preparacion como juez y a los ideales mas elevados de la justicia.
Lo que quiero saber es qué ocurrio en el tribunal aquel dia desde su punto de vista.
Cuénteme la historia paso a paso. »Nuestra gente es muy curiosa. ;Sabes lo que
hizo? No, primero voy a decirte lo que esperaba de él. Crei que iba a defenderse
bien, o hasta tontamente, o que si no me daria su dimision alli mismo.

Nada mas. Muy bien, alguien no ha cumplido con su deber. Es una
vergiienza y tiene que pagarlo, pero no es el fin del mundo. ;Lo honorable es dimitir!
Pero ;sabes lo que hizo aquel hombre? Se puso de rodillas, ahi, ahi mismo, un
anciano como él, todo un presidente del Tribunal Supremo, se puso de rodillas y
comenzo6 a suplicarme. Yo me puse furioso. Le grité que se levantara pero no lo hizo.



Sigui6 diciendo: Le suplico, sefior. Asi que yo me marché. Cuando crei que ya se
habria recuperado envié a un guarda para decirle que se marchara.

Otro largo silencio pensativo.

- Ese es el problema. A la gente no le gusta marcharse. Quiza veo las cosas
con demasiada sencillez otra vez, pero es asi. Nuestra gente no es capaz de darse
cuenta cuando ha dejado de ser util. Los politicos quieren seguir para siempre, de
modo que meten al pais en el caos.. Un juez sabe que su conducta ha sido
corrompida, pero ruega que le dejen quedarse. Hizo sus visitas cuando le obligué a
tomarse un permiso. Sus intermediarios intentaron engatusar a Ironsi. De todas
maneras, fue la primera decision que tomé para esta region. Que se vaya. Y si no
dimite pronto, tendré que echarle.

Luego, abruptamente:
- Debes volver aqui. La region necesita una urgente reconstruccion.
Le dije:

- La Universidad de Lagos se portdé muy bien durante mi juicio. Les debo
unas cuantas cosas.

- Tienen mucha gente. No te necesitan. -Se ri6é de pronto-. Puedo hacer un
decreto, ;sabes? ;Qué harias si te hiciera volver por decreto?

Fingi reflexionar sobre ello.

- Bueno, la verdad es que no lo sé. No aguanto mucho que me den érdenes.
A lo mejor simplemente desaparezco.

Se ri6 de nuevo a carcajadas.

- Como aquel misterioso intruso en aquella emisora de radio.
Le contesté con severidad:

- Sefor, permitame que le recuerde...

- Que fuiste absuelto y puesto en libertad. Muy bien, pero debes pensartelo
un poco. Nuestra necesidad es mayor que la de ellos, recuérdalo.



- La verdad es que tengo alergia a ser empleado del Gobierno. Sin embargo,
trabajaré para ti si me necesitas, pero no quiero ser empleado tuyo. Quiero decir, si
tienes proyectos especificos para los cuales necesitas ayuda de fuera, ese tipo de
cosas.

Sus amenazas suenan en mis oidos mientras me acompana hasta la puerta:
«jVoy a aceptar tu oferta antes de lo que te imaginas!»

Rumores de consejo de guerra inminente, incluso de ejecuciones secretas de
los golpistas, enero del 66. Formamos grupos de presion, firmamos peticiones
pidiendo su liberacion de la carcel.

Es una peticion incomoda. Los hechos que han comenzado a conocerse, los
detalles del desastre y lo que se deduce de ello constituyen enormes amenazas para
el sentimiento nacional. A pesar del fracaso de la accidn inicial y su atenuacion por
una figura respetada como Ironsi, se sabe que cualquier situacién que nace de una
destruccion del pasado es siempre aprovechable en manos de unos cuantos
entregados. Un rechazo o condena de los creadores de esa situacion supone una
victoria para las fuerzas que fueron derrotadas. Una decision para participar,
mucho menos organizar un movimiento para su vindicacion, no puede terminar,
por lo tanto, con una simple firma en una peticion. En primer lugar, la decisiéon de
cada individuo de firmar esa peticion solo puede surgir de una aceptacion
razonada de las imperfecciones inherentes de esa situacidn, incluidos los actos
culpables que la provocaron. Me enfurecen las estupideces y las malas intenciones
de una parte; hasta reconozco la continuacion de una explotaciéon fraudulenta, vil,
partidaria y mezquina de la nueva situacion por unos pocos; me enfrento con el
espectaculo escasamente edificante en el que antiguos camaradas no comprenden la
nueva situacion, se despojan a si mismos de razdn e integridad y se dedican
codiciosamente a la explotacion material e intelectual inmediata de ella.

Pero llega un momento en que el comprometido debe preguntarse: ;acepto
la accion -en este caso la accion del 15 de enero- como base para el objetivo final o lo
rechazo? Rechazarlo significa tomar dos caminos: denuncia inmediata y publica de
los promotores del 15 de enero y exigencia de una restauracion de la posicion
anterior al 15 de enero.

La otra eleccion, aceptar las bases de enero, era una alternativa exigente y no
se podia tomar esa alternativa sin un profundo resentimiento, al menos por parte de
quienes participaron en la estrategia mas amplia de la sublevacion en el Oeste. La
intervencion del ejército fue aceptada con agradecimiento porque se anticipd a la



otra intervencion del ejército planeada por la alianza Mafiafeudalista que se iba a
producir dos dias mas tarde. Yo habia pasado las ultimas noches antes del 15 de
enero cambiando de escondites porque me habian advertido acerca del programa
de tierra quemada para el Oeste, una barrida de «intelectuales disidentes», de
sindicalistas y hasta de unos cuantos jueces que se habian negado a plegarse a la
linea politica. Pasé la vispera del golpe en mi despacho en la Universidad de Lagos,
cerca de una canoa para «pescar» atracada en la laguna de detras de la Universidad.
Todo aquello fue dispuesto por un Efik de la escuadra de anticontrabandistas del
Cuartel General de Obalende, uno de los muchos partidarios del movimiento.

No me habia lavado la mafiana del 15 de enero cuando dos periodistas
extranjeros, Walter Schwartz, de The Guardian, y Lloyd Garrison, de The New York
Times, irrumpieron en mi despacho, locos por comprobar la corazonada de que yo
sabia algo del golpe. En vez de eso, yo comencé a hacerles a ellos preguntas. Les
hice repetir lo que habian oido o visto hasta que Lloyd Garrison comenté: «<Me da la
impresion de que a ti no te ha sorprendido.»

No estaba sorprendido pero si desconcertado. En cuanto a que lo hubiera
hecho el ejército no me sorprendia. Pero los detalles que me daban eran de lo mas
extrafo. Esa no era la forma en que yo esperaba que interviniera el ejército. Era
pedir demasiado aceptar que Akintola, recién llegado de su decisiva reunion con
Sardauna, hubiera sido muerto a tiros, o que a los diabdlicos planes maquinados
entre los dos, con el consentimiento directo de Balewa, se le adelantara un «golpe
preventivo».

No pude, cuando hube digerido la naturaleza del 15 de enero, negar una
reaccion de euforia.

Deseaba y sigo deseando que la revuelta en el Oeste hubiera acabado con
una victoria del levantamiento popular. Si hubiera dispuesto de unas semanas mas,
eso hubiera sido posible. Todos los pueblos y ciudades habian caido excepto Ibadan.
El Gobierno, tal y como lo entendian los rechazados hombres del NNDP, ya ni
siquiera pretendia que funcionaba en el Oeste, donde casi todos los consejos locales
estaban dirigidos por los guardianes de la insurreccion. La fase siguiente, la
liquidacion de la autoridad de aquel Gobierno en la capital, Ibadan, habia
comenzado y se hubiera consumado en un par de semanas. Akintola y Balewa y sus
amos del NPC leyeron y entendieron correctamente los presagios. También
disponian de los informes de Seguridad de la policia y la Inteligencia militar. En
zonas de Ibadan la noche ya pertenecia a las fuerzas antigubernamentales.



No quedaba mas alternativa que la capitulacion o la traicion militar. Los
dirigentes del NNA escogieron esto ultimo y se reunieron en Kaduna para
organizar los detalles. Era demasiado tarde para acelerar el proceso de
estrangulamiento de Ibadan de manera que impidiera la proyectada cinica
declaracion del estado de excepcidon y el exterminio despiadado de toda la
oposicion a una tirania aborrecible. Hasta si los rumoreados planes de asesinar a
Akintola cuando volviera de Kaduna la tarde del 14 de enero hubieran sido
llevados a cabo, no hubiera impedido los preparativos apisonadores de la reaccion
Mafia-feudalista. Lo inico que quedaba era prepararse para continuar la resistencia
clandestina después del golpe inevitable.

Con sus fallos, autotraiciones, con lo que tenia de incompleto y con su
degradacion final, ;jera el 15 de enero aceptable como base de una lucha nacional?
La violencia y la muerte son cosas personales y al final lo tinico que queda es ese
codigo, segun el cual la responsabilidad es rechazada o asumida: sabiendo de
antemano como serian los resultados si me hubieran dado a elegir un papel de
colaboracion o participacion en el proceso de accion llevado a cabo por los oficiales
jovenes, ;habria aceptado ese papel? Mi contestacién tendria que haber sido
afirmativa.

Después de una larga temporada de pesadilla, la suerte del Oeste cambio6 por
fin para mejorar.

Observabamos a Fajuyi desde lejos, estudiando sus acciones, sus decisiones.
La primera reunién con él me dijo todo lo que yo queria saber, pero yo conocia de
sobra que habia un modelo de gradual corrupcién del poder. Nos entrevistamos de
nuevo. Decidi llevarle en persona nuestra peticién en favor de los golpistas.

Fajuyi dijo:

- Hay que verlo uno por uno. Hay algunos indeseables entre ellos que lo que
querian era ajustar cuentas personales. El joven jefe del Estado Mayor, Gowon, ha
sido nombrado para llevar a cabo una investigacion y me dard un informe. He
interrogado yo mismo a algunos. Te lo digo, estamos entre la espada y la pared. No
siento envidia por ninguno de nosotros; después de todo estamos metidos en el
mismo barco. Esperemos no tomar una decision equivocada. jPero tenemos que
tomar alguna! Tan pronto como Gowon nos dé su informe tendremos que hacer
algo, pero que Dios nos ampare si nos equivocamos.

- Hablando de decisiones, ;qué pasa con Awolowo y compania?



- Todos estamos de acuerdo en que hay que soltarles, pero Hassan sigue
poniendo pegas. No es que esté en contra, pero dice que debemos de esperar si no
queremos que su gente acuse al Gobierno de ser antinortefio. Dice que ya han
empezado a quejarse de que el golpe era decididamente anti-Norte. De todas
maneras, quiere que esperemos el momento oportuno.

- El Norte es importante -concedi- porque casi todo ocurri¢ alli. Pero sélo el
nuevo Norte, no el viejo. No se deben hacer concesiones al viejo Norte y se debe
hacer algo en seguida para que el nuevo Norte se convierta en una fuerza tangible.
-;Y como se puede conseguir?

- Mas adelante te lo diré, porque creo que puedo ayudarte. Sabemos que casi
toda la iniciativa vendra del Oeste. No nos consideran culpables de las muertes del
quince de enero, asi que tenemos una ventaja. Un grupo de nosotros planea hacer
una gira por el Norte pronto; espero encontrar tiempo para poder ir yo también.

Mirandole de cerca llegué a un asunto que me habia prometido a mi mismo
que le plantearia:

- Te vi llegando a un acto en un Rolls-Royce...

- Ah, ya sé qué vas a decirme y confieso que a mi tampoco me gusto. Pero
por el momento no podia hacer nada. Casi llegamos tarde y los hombres de
Seguridad ya habian reservado el automdvil para mi. No tuve mas remedio. Pero
estoy de acuerdo contigo completamente. Es una vergiienza que nosotros, soldados,
asumamos la misma ostentacion que esos politicos inttiles. ;Qué automovil crees
que debo usar?

Le dije:

- Un jeep.

Se quedé muy sorprendido. -;Un jeep abierto?

- Cerrado o abierto, un jeep.

Dijo que no con la cabeza.

- No, eso es ir demasiado lejos. Para empezar, los hombres de la Seguridad

no estaran de acuerdo. Y tengo que viajar mucho, ya sabes. Tengo que hacer miles
de kildmetros.



- Esta bien, para los viajes algo un poco mas comodo. -;Como qué...? -Antes
de que yo pudiera hablar siguié diciendo-: ;Por qué no un Mercedes Benz? Es un
coche bastante habitual en este pais. Cualquier abogado corriente y moliente lo
tiene.

Hice como que le daba vueltas a la idea, haciéndole afiadir rapidamente:

- Te diré lo que puedo hacer. Voy a coger uno del garaje (hay una flota entera)
y que lo pinten de colores militares. Asi no parecera tan opulento, si es eso lo que te
molesta.

Me rei.
- Esta bien. Me doy por vencido.

- En cuanto a los otros automdviles, los voy a vender. Los Cadillac, los Rolls,
todos los submarinos. El Gobierno podra aprovechar el dinero.

En mayo del 66 me llegd un mensaje de él para que fuera a verle
urgentemente. Era poco después del Decreto nuimero 34, el Decreto de la
Unificacion. Me ataco inmediatamente al entrar:

- Vosotros los intelectuales sois todos iguales. ;Por qué no has hecho esa gira
por el Norte?

Me disculpé:

- No he podido marcharme. Tenemos muy poca gente en mi departamento.
Pero he estado en contacto con colegas del Norte. Hemos pensado un congreso para
finales del curso universitario.

- Te dije que vinieras al Oeste. Tenia que haberte traido aqui por decreto.
(Cuando puedes marcharte? -;De la Universidad?

- No. ;Cuando puedes hacer esa gira? Ven al despacho. Quiero ensefarte los
informes de la Inteligencia acerca del Norte. ;De verdad crees que los asuntos
pueden espetar hasta que tu Universidad esté de vacaciones?

Cuando los hube leido dije:

- No es por el Decreto de Unificacion. Eso es s6lo una excusa.



- Lo sé. Por eso prefiero escuchar una opinion que no sea de la policia.

Estdbamos a la mitad del curso, pero le aseguré que me marcharia dentro de
tres dias.

Birkin Ladji, a unas treinta millas de Jos, fue donde encontramos las revueltas.
Por todo el Norte, viajando en compania de Francis, un amigo, director de una
compania cinematografica, el tema favorito fue el Decreto de Unificacion que habia
abolido las regiones semiautonomas y las habia reducido, como primer paso, a un
grupo de provincias. Era una atrevida decision revolucionaria.

Habia varias maneras alternativas de combatir a una burocracia corrupta y
proliferante, de destruir el tribalismo y fomentar un sentido de una sola
nacionalidad. El Decreto de Unificacion era uno de los comienzos posibles entre
muchos, y todos estaban de acuerdo, salvo los monopolios feudalistas del Norte y
los funcionarios nacionales conscientes de su situacion, que temian la supresion de
puestos administrativos grandiosos y excesivamente pagados. Sin embargo, la
exigencia de esta drdastica accion ahogo las voces de la disidencia, algunas de las
cuales tenian auténticos miedos de que hubiera motivaciones que no eran idealistas,
como el dominio de los ibos. La Mafia del Norte ya se estaba aprovechando de esa
atdvica desconfianza, ayudada por sus aliados surefios, muchos de los cuales se
habian trasladado al Norte llenos de dinero para pagar los trabajos sucios. Nosotros
no andabamos detrds de un territorio en venta, sino de una supuestamente
diferente generacion ilustrada. No me daba cuenta todavia de que entre estas dos
caras la distincion era mas que borrosa.

Un extrafo encuentro en visperas del holocausto, una fantasia cémica en
medio de la tension histérica, confirmd por casualidad el primer indicio de
desilusion. En el Hotel Hamdala, un desfile de modelos se convirtié en el principal
acontecimiento para las amas de casa modernas en el Norte, patrocinado,
naturalmente, por el British Council. La inocente disefiadora, Shade, fue contratada
por el Council para dar charlas de demostracion a esposas de clase media de la
nueva élite de Kaduna, sobre cosméticos, maquillaje, modas, modales y
preocupaciones femeninas por el estilo. Fuimos después a un club nocturno con
Shade, acompafados también después por una periodista que iba a informar del
acontecimiento en la pagina femenina del Daily Times.

Llamé a nuestro colega nortefio desde el hotel. Dijo que se reuniria con
nosotros en el club.



Llegd con una tension apenas disimulada y durante mucho rato se limit6 a
participar vagamente en la charla general. Por teléfono habia percibido los primeros
avisos de duda, pero no les hice caso.

La voz que me respondié no se podia decir que fuera muy alegre, sin
embargo era una visita que él y nuestros colegas nortenos habian insistido en que
hiciera. En el club esperé que escogiera su momento para que me hablara de la
situacion en Kaduna, sobre todo acerca del éxito o fracaso de su mision educativa.
Cuando yo sugeri que nos pusiéramos en un grupo aparte, contestd que tenia un
compromiso y que tendria que volver mas tarde.

Por fin se marcho con el mismo temple brusco e inquieto que habia tenido en
la mesa, prometiendo volver en una hora. No me miré ni una sola vez a la cara. No
he vuelta a verle desde entonces.

De vuelta al hotel, resultaron fallidos todos mis esfuerzos por encontrar a
otros. Como era Francis el que mandaba porque tenia el coche, estaba sujeto a su
horario y sélo podia dejar notas diciendo que volveria a pasar por Kaduna.
Estuvimos de vuelta mucho antes de lo proyectado.

Un tufo de violencia se percibia ya en el aire entre Jos y Birkin Ladi. En
Birkin Ladi se habia intensificado hasta el punto de que empezaba a oler a sangre.
Los hombres se reunian en grupos, arremolindndose como espirales de arena hacia
el vortice de la violencia. Nadie se preocupaba de ocultar las espadas y cuchillos y
los arcos y flechas con puas de hierro. No se hacia ningtin esfuerzo por disimular el
largo y calculador brillo mortal en los ojos que vigilaban a los extranjeros.

Octavillas ciclostiladas circulaban abiertamente. Recogi una; estaba escrita
en hausa, de modo que la guardé para traducirla después.

El tio de Francis, que era un gedlogo en las minas de estafio, tenia una
escopeta y licencia.

Conduciendo hacia Kaura Falls cazamos algo, sin darnos cuenta de que nos
habiamos librado por poco de una caza mucho mas letal en la aldea que
acababamos de dejar. Volvimos tarde a una aldea envuelta en un silencio espectral
y tuvimos la sensacion de ojos que nos miraban desde detras de persianas y puertas.
En la casa del gedlogo nos enteramos que habia habido disturbios, con algunas
victimas. Entonces me acordé de la octavilla ciclostilada y pedi a aquel hombre, que
hablaba fluidamente hausa, que me la tradujera. Era un llamamiento abierto,



inflamado pidiendo una Jihad contra los «yaminrin». Pedia a los maestros que
cerraran sus escuelas, que los padres mantuvieran a sus hijos en casa y que todos
los verdaderos nativos de la tierra se quedaran encerrados hasta que «hayamos
descargado nuestra voluntad contra los infieles del Sur».

Le dije a Francis: «Tengo que irme en seguida, en tren. No sé cudl es mi
posicion aqui con los sabuesos de la Seguridad en Lagos, pero no me puedo
permitir el lujo de estar donde hay una revuelta. A los hombres de Ironsi se les
puede meter en la cabeza la idea de que he venido aqui a fomentarla.»

Francis decidié también que iba a suspender el resto de su viaje de negocios
y volver hacia la sensatez.

Salimos en coche justo antes de la segunda oleada de terror. Los escuadrones
de la muerte se estaban reagrupando. Sonaba en nuestros oidos el grito de
movilizacién: jArabal

En los arrabales de Kaduna llegamos a una «buka» local, un lugar de
comidas, donde habiamos parado a almorzar cuando pasamos antes. El ambiente
era bastante pacifico, no parecia que las revueltas hubieran llegado atn a Kaduna.
Alguien sugirié que pararamos un momento para tomar algo. Cuando Francis salio
de la carretera hacia el terreno sin asfaltar me chocaron varias cosas a la vez: una
puerta que colgaba de un tornillo de la bisagra de abajo; una pared chamuscada en
el interior de la cabana; figuras silenciosas, quietas y vigilantes en la vecindad.
Cuando le grité a Francis que saliéramos de alli, me cogio por el brazo y sefiald con
el dedo. Sobresaliendo de los arbustos habia una pierna humana.

En el silencioso viaje hasta Kaduna, que hicimos a toda velocidad, recordé
que la cabana era de una pareja ibo.

Separacion. Secesion.

Tuvimos suerte para entrar en Kaduna. Unos minutos mas tarde habia
oscurecido y la ciudad fue cerrada. Ningtin coche podia entrar ni salir. Ya las calles
parecian desiertas, los mercados junto a la carretera estaban sin nadie. La ciudad
estaba cerrada y, sin embargo, curiosamente no habian impuesto ningtin toque de
queda. Uno podia circular libremente por la ciudad.

Nadie lo hizo salvo nosotros. Quiza fuera porque a pesar de que lo
preveiamos no fuimos capaces de impedir el acontecimiento, no comprendimos el
ritmo al que avanzaba hacia su realizacion; de repente fue muy importante para mi



comprender todo lo que pudiera de ese preludio -porque no me enganaba en
absoluto pensando que ésa fuera la accion definitiva-, me parecia que mi viaje
retrasado no seria un fracaso total si podia aprender algo del futuro modelo de
disturbios observando los signos presentes. Dije a Francis: «Voy a coger el coche y
daré una vuelta por la ciudad.» Aburridos por el confinamiento forzoso en el hotel,
todos decidieron acompafiarme.

Hasta la modista se negd a quedarse sola.

Fui al Club del Princess Hotel, cuyo duefio era un yoruba llamado Adejumo.
Tenia un camarada que trabajaba alli como barman, un antiguo sindicalista
traicionado y victimizado desde la huelga de la Morgan Comission. No tenia
intencion de verle, porque se habia desanimado desde el fracaso de aquel
movimiento de envergadura nacional. Pero ahora parecia que no habia nadie mas.

Tampoco habia un Princess Hotel. Quedaban las paredes, pero poco mas.
Los amotinados se habian marchado una hora antes de que llegdramos; un solo
camarero salié de detras de los escombros de sillas y mesas rotas. Le pregunté
donde podia encontrar a mi amigo, pero él no lo sabia. ;Y el gerente? Comenzo a
dar rodeos hasta que le dimos seguridades. Eramos amigos de Adejumo,
procedentes de Ibadan; si no le velamos, ;como ibamos a tranquilizar a su gente
alli?

Seguimos sus semiincoherentes instrucciones y localizamos por fin la casa de
Adejumo en el corazon de Kaduna. La puerta se abrid ligeramente cuando llamé.
Ojos que no veiamos atisbaban desde grietas invisibles en las casas vecinas. De pie,
en el pavimento delante de las casas, me senti subitamente vulnerable; la excursién
de la tarde se habia convertido en un ejercicio inexcusable de temeridad y estupidez.
Durante un largo rato el gerente ni siquiera hizo caso a las llamadas.

Finalmente oimos wun sonido, una voz aterrorizada comprobo
escrupulosamente mi identidad antes de que una ventana lejana se abriera una
pizca, una cabeza precavida inspeccion6 primero a los otros en el coche, luego a mi,
luego otras manos abrieron la puerta y el gerente nos meti6 en casa.

Me limité a escuchar solo la historia de la devastacion del Club, el ataque a
los clientes y prostitutas no-nortefias antes de abandonar mi busqueda. Estaba
ansioso por recuperar la seguridad del hotel. El nuestro era el tnico vehiculo en las
calles de Kaduna durante el viaje de regreso. Al volver llegamos a la comisaria de
policia. Hice una parada mas y hablé con el funcionario de servicio.



Mientras volviamos se me ocurrid preguntarle a Shade si habia encontrado a
mi colega durante el periodo de las revueltas. Me dijo: «No»; luego afadio:
«Supongo que estaba metido en eso. Llevaba una larga espada debajo de su ttnica
aquella noche en el Club. Las mangas cayeron una vez y la vi antes de que pudiera
esconderla.»

De camarada a renegado. Ya no podia dudar de que habiamos sido testigos
de un mero preludio de un terror andrquico mas amplio.

En Ibadan, Fajuyi estudio las octavillas que yo habia traido, preguntando por
fin: -;Qué hacemos ahora?

La situacion no era completamente desesperada atun. Dije que haria una gira
por el Este tan pronto como me fuera posible.

Dio un suspiro.

- Me gustaria hablar con Ironsi. Desgraciadamente ya no confia en mi. ;Sabes
como me saluda ahora? «Hola, radical.» Desde que me mantuve firme en el asunto
del presidente del Tribunal. El hubiera cedido ante las presiones, ;sabes?, prefiere
no ponerse enfrente de la gente importante. Si yo le hablara de todo lo que esta
ocurriendo inmediatamente sospecharia de mis motivos. La gente que le rodea...
-Se encogid de hombros. -; Aun piensas en seguir adelante con el Congreso?

- Se ha convertido en algo ain mas importante. Te diré la fecha después de
mi gira por el Este.

No podia deshacerse del constante pesar que le causaba la desconfianza de
Ironsi.

- Solia llamarme todas las tardes..., pero ya te he contado todo eso. Sabes que
la primera vez que me enteré de su decision de rotar a los gobernadores fue por la
radio. ;Puedes imaginartelo? Por supuesto estoy totalmente a favor...

- Yo no. -;Por qué no? Esta bien como principio.

- Por supuesto que como principio esta bien. Pero todavia no. Hemos tenido
una larga racha de mala suerte con los dirigentes y ahora te tenemos a ti. ;Quién va
a venir aqui? ;Ese lechuguino ceremonioso del Este o el borrachin que juega al polo
del Norte? Tampoco me gusta mucho vuestro hombre del Medio Oeste.



- A decir verdad, tampoco me siento muy feliz con eso. Me gustaria terminar
lo que hemos empezado, quiero decir jlo que acabamos de empezar! Sin embargo,
siempre me recuerdo lo que yo critico en otros: nadie quiere marcharse. Empiezo a
temer que el propio ejército no sepa cuando le haya llegado la hora de marcharse.
iSi el pueblo comenzara a sospechar...!

La visita al Este restaurd el optimismo, mi regreso lo hizo pedazos. En el Este
habia control, una disminucion del resentimiento y de las ideas de venganza, habia
hasta los comienzos de una cierta auto-estimacion, no mucha, pero mds que
suficiente para crear una confrontacion publica que podria hacer nacer un frente
nacional. Se habia iniciado una insatisfaccion hacia la presuncion elitista de la
administracion de Ojukwu. Los danos de los acontecimientos del Norte habian
vuelto el radicalismo del Este hacia adentro. Un fendmeno curioso e inesperado,
cuyo potencial parecia ilimitado.

Una carpeta de ominosas sefiales que me entregaron en mano la noche de mi
regreso del Este termin6 con mi breve optimismo. El informe se centraba en las
actividades de la Mafia entre los soldados, de enormes cantidades abiertamente
repartidas entre oficiales de los cuarteles nortefios y occidentales, de las esposas de
los ex-ministros haciendo de correos entre el ejército y los politicos.

Parece que Fajuyi esperaba mi llamada. Nos sentamos en el salon de la State
House y comparamos notas. De repente me chocd el silencio y el vacio. Tal vez el
sentimiento de vacio dentro de mi habia embotado mi sensibilidad hacia lo que me
rodeaba. Habian pasado dos horas por lo menos y casi era de noche antes de que le
preguntara:

- A proposito, ;donde estd la gente?
Movié la mano irritadamente.

-Los eché. Cada vez que suprimia una estupidez ceremonial alguien
inventaba otra nueva.

Sobre todo esos hombres de la Seguridad.
Le dije:
- No puedes ignorarles por completo.

- Son un estorbo. Hace unas semanas miré a mi alrededor y alli estaban todos



esos guardias.

Pensé para mis adentros: qué demonios, si alguien quiere disparar contra mi
no lo va a hacer aqui.

Esperara a que esté al aire libre -se rio- o en uno de tus jeeps abiertos.

Era ya de noche. Tenia periodos de silencio mas frecuentes de lo normal.
Resulta tentador pensar que sentia premoniciones de una muerte inminente.
Vuelvo a ver su compostura, los largos periodos de inactividad pensativa. Yo bebia,
pero él no. Habia, en un gesto caracteristico de fuerza de voluntad, renunciado al
alcohol -demasiadas ceremonias, se quejaba, demasiadas recepciones oficiales y él
bebia mucho. De manera que lo resolvié simplemente dejando de beber. Y habia
reducido a la nada las ceremonias de la State House.

Repitid su convencimiento de que yo debia de hablar con Ironsi:
- Sabe que t1 no eres de ningtn partido, asi que te escuchara.

- No creo que vaya a escucharme y de todas maneras no creo que sea capaz
de entender nada. Y no tiene ninguna intuicion. Cualquier dirigente, sobre todo un
dirigente militar, que deja a su mujer salir a la peluqueria con escolta y con sirenas
sonando...

El silencioso vacio de la casa fue roto por su risa:
- Vuestra gente no se pierde una.

- El hecho en si no es lo importante. Es lo que tienen de indicativo esos
sintomas lo que asusta.

El hombre va hacia el suicidio, pero con la via que ha elegido llevard a la
nacion consigo.

- De todas formas hablale. Tendra que hacerte caso. -De nuevo se puso triste-.
Realmente no se fia mucho de mi, ;sabes? Es una lastima. Oh, no te lo he contado
nunca, en una de nuestras reuniones intenté introducir algunas de esas ideas, ya
sabes, de coches, de casas, etc. Y tierras. Ya sabes la manera en que nuestros
oficiales superiores han comenzado a adquirir tierras de la Corona.

Dije que debemos de dar ejemplo. -Se rid-. Debias de haber estado alli. Me



eché atras en seguida. Una vez que la gente empieza a mirarte como si dijeran que
quieres ser mas papista que el Papa, es mejor renunciar. De todas maneras -levantd
los brazos indicando el vacio-, he intentado poner mi casa en orden.

- Cualquier lugar es bueno para empezar.

- Si tenemos tiempo -se sacudi6 la ominosidad inesperada de lo que parecia
un comentario involuntario, volvid a su ser enérgico de nuevo-. ;Hablards con
Ironsi?

Me encogi de hombros:

- Esta bien. -jMaldita sea! Acabo de recordar que en este momento esta en el
Norte. Pero puedes llamar a su oficina y pedir una entrevista -se detuvo
abruptamente-. {Ogundipe! ;Por qué no hablas con €1? Es el jefe del Estado Mayor,
es el mas proximo en el mando. En realidad..., si, eso es. Lo comprendera mucho
mejor. Habla a Ogundipe.

Nos despedimos en las escaleras de la State House. Eran alrededor de las
siete de la tarde del 26 de julio. Fui en automdvil al dia siguiente a Lagos. Desde la
oficina de Francis llamé a Ogundipe en el Cuartel General Supremo. Le pedi una
entrevista, subrayando la urgencia. Al cabo de quince minutos me vi obligado a
colgar el teléfono y comenzar la lucha para volver de una bruma de irrealidad.
Francis me pregunté qué habia pasado. Las palabras parecian casi increibles
mientras salian de mi boca.

- Insiste en que primero le escriba un memorandum.

No habian pasado ni treinta y seis horas y tuvo que buscar un refugio en un
buque de la Marina.

Y Fajuyi habia muerto.
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Y Victor Banjo...

iSi esa revolucion se perdid para la historia, no fue en uno de esos famosos
momentos, sino dia a dia! Un espacio entero de veinticuatro horas, luego un
segundo y después un tercero. Hasta después de cuatro dias habia esperanzas para
aquel movimiento. A partir del quinto dia la oportunidad comenzo a desvanecerse.
Al final de la semana habia desaparecido para siempre. Otra causa perdida. ;Qué le
detuvo? ;Qué le detuvo en Benin mientras el desnudo bajo vientre de Lagos yacia
desamparado con su enorme corrupcion inerte, esperando que lo abrieran? Adivino
la respuesta, pero eso no es ningtin consuelo. Esperando la primera sefial del apoyo
activo que le habian garantizado aquellos que no se movian por el mismo idealismo.
Banjo habia olvidado que su nacién era una nacion que espera a ver de donde sopla
el viento, que en una crisis el poder establecido comienza con una ventaja que ejerce
una paralisis psicoldgica en todos salvo en los mas entregados.

Como ya habia declarado publicamente que enviaria sus fuerzas contra la
secesion del Este, Banjo imagind que ésa era una respuesta suficiente para el dilema
de los vacilantes. Y por tanto, discursos por radio, largas reuniones con los
dirigentes civiles del Medio Oeste y largas conversaciones por teléfono con
supuestos camaradas de armas en otras zonas del pais. La base revolucionaria, que
se suponia consolidada por su constante presencia en el Medio Oeste, comenzo a
desmoronarse. Pago con su vida. Y con €l Alale, Ifeajuna, Agbam...

Hasta cuando se reconoce que una nacién no es lo que es en un momento
dado, sino lo que es en su potencial entero, sigue en pie un peligro para todos los
que se preguntan, como yo suelo hacerlo, si la naciéon no es simplemente algo
imaginado. Porque ese potencial consolador del futuro es también de doble filo, a la
vez un potencial para el bien o para el mal, para la regresion o para el progreso,
para la consolidacion reaccionaria o la recreacion radical. La historia demuestra
continuamente que no hay certeza de cudl serd la direccion final, incluso en el
mismo conjunto de circunstancias.

Parcialmente porque el factor humano es el determinante mas demostrable,
trato de prevenirme e intento sustituir las naciones por los pueblos. Es mejor creer
en los pueblos que en las naciones. En momentos de graves dudas es esencial
aferrarse a la realidad de los pueblos; éstos no pueden desaparecer, no tienen
ningin cuestionable a priori: existen. Para el pensador verdaderamente
independiente es siempre fdcil -y con frecuencia importante- recordar la
artificialidad, la arrogancia caballeresca, las motivaciones de explotaciéon que
llevaron a la disposicién de los pueblos africanos en nacionalidades. Uno supera el



sentido de humillacién que acompana el recuerdo de esa génesis, al establecer su
identidad esencial como un ingrediente en la creacion de la entidad de un pueblo.
No puedo considerar esa esencia como una cuestion de fronteras. Solo se puede
juzgar a los pueblos, juzgar, en su sentido ético basico solo se puede aplicar a los
pueblos; la lealtad, el sacrificio, el idealismo, incluso las ideologias son virtudes que
se nutren y se ejercen Unicamente en los pueblos. Cualquier ejercicio de
autodestruccion tnicamente en defensa de la inviolabilidad de las demarcaciones
temporales llamadas naciones es un absurdo disfraz del idealismo. Los pueblos no
son temporales porque se les puede definir con ideas infinitas. Las fronteras no.

Las ambulancias provisionales, los camiones de pasajeros kia-kia, pasaban
frente a la ventana del apartamento en Enogu donde estdbamos sentados hablando
de la guerra, trayendo los heridos del frente de Nsukka. ;Dentro de cudnto tiempo
llevaria uno de aquellos vehiculos los restos de Christopher Okigbo del que me
habia despedido hacia s6lo unas horas, €l hacia el sonido de las armas, yo en qué
direccion precisamente? ;Hacia qué futuro para vivir plagado de abdicaciones
acusadoras? -;Cudl es el mensaje del Oeste? -pregunté Banjo por lo menos por
quinta vez-. Quiero decir, ;qué estan diciendo? ;Qué dicen realmente de esta
guerra?

- Lo tinico que sé es lo que todos sentimos con respecto a la secesion.
Contest6 irritadamente:

- Si y en cuanto a eso estamos todos de acuerdo. jPor qué no pudieron ser
igualmente claros con respecto al pogrom! Los ibos no representaban ningun
peligro para nadie. Los asesinatos de mayo y julio habian agotado su capacidad de
plantear serios problemas. ;Qué explicaciones teniais vosotros para estar tan
callados durante aquellos terribles dias de septiembre y octubre?

- La esencia de este enfrentamiento -dijo Alale- es el rechazo o la defensa del
beneficio que se extrae del genocidio. O del chovinismo tribal.

El genocidio fue la cura escogida para las investigaciones acerca de bienes.
En Lagos, en lo que se refiere a los antiguos ministros federales, directores de
corporaciones, etc., ni siquiera comenzaron. Los millones acaparados por los
politicos nortefios permanecieron intactos, intocados por el Gobierno, a pesar de las
vociferaciones de los periddicos del Sur y la nueva generacién del Norte. Hubo
numerosos ejemplos: un emir nortefio, que era también director de una corporacion,
tenia seis millones de libras, de los que no podia dar explicacion, en su cuenta



particular. La investigacion fue suspendida abruptamente. No tuvo mas
consecuencias para €l que el apartamiento de su cargo. Comenzaron a salir extrafias
declaraciones de la boca del gobernador militar Hassan, tales como que habia que
dedicarse mas a reparar las grietas en la unidad nacional que a malgastar el tiempo
con los males del pasado. Lagos continud extranamente inmune; los beneficiarios
de la expropiacion del aparato civil de propiedad privada se paseaban por el pais,
intocables y al parecer invulnerables. Solo el Oeste permanecia escrupulosamente
entregado a los ideales revolucionarios.

Alli se hizo una restitucion completa. Publicamente y sin compromisos.

Pero las voces de la disidencia no se silenciaron. Sindicalistas, intelectuales y
columnistas de la prensa denunciaron la traicion, exigieron que el Gobierno llevara
a cabo los objetivos del 15 de enero, especialmente ya que éstos habian sido
suscritos publicamente por el nuevo Gobierno del contragolpe de junio. Por fin los
acaparadores civiles y politicos se dieron cuenta de que estaban en peligro. Tenian
que hacer una maniobra de distraccion y tenia que ser tan grande que oscureciera
por completo todos los demads objetivos de la sociedad. La Mafia nortena se reunié
con sus colegas de Lagos y contribuyd con la necesaria inversién para la
autodefensa. Se planed el pogrom a sangre fria, se maquiné cada etapa y el dinero
para las operaciones se distribuyd en varios centros de criminales. Los ibos, que ya
habian sido dos veces victimas, eran las victimas mds obvias y mas légicas de esa
nueva matanza motivada por el beneficio. Pero para que la leccion fuera completa,
para que no hubiera peligro de un retorno a la antigua interferencia interregional en
los asuntos de esa base de las conspiraciones reaccionarias, decidieron incluir en esa
barrida masiva a los «perturbadores» del Sur; no importaba la region. Pero los ibos
iban a ser las victimas incondicionales.

- Cuando hubo la secesiéon en el Este -dije-, nos dejaron a la Mafia y los
militares como una alianza inquebrantable culpable mutua y lucrativa. Y con una
triunfante filosofia del genocidio.

Porque si el Este se iba no habria crimenes en la nueva entidad que aun
conocemos por Nigeria. Y la nacion estaria demasiado ocupada en resolver sus
problemas como para preocuparse de la -para entonces- monotona demanda de
una completa purga moral. En cuanto a las esperanzas de construir algo que se
acerque a un Estado socialista...

Alale estallo de nuevo: -;Estas de acuerdo en que eso es la tinica posibilidad
para Nigeria?



- No hay alternativa. El ejército debe ser devuelto a su situacion de parte del
proletariado. La mentalidad politico-patricia ya esta destruida, pero ha comenzado
una nueva vida con su andnima infiltracion en el ingenuo y puramente instintivo
ejército. Necesitamos una Tercera Fuerza que piense en términos de denominador
comun para el pueblo. Si el Este se detiene, pide un alto el fuego y da tiempo a la
Tercera Fuerza para proliferar en todos los sitios clave..., bueno, sera el momento.
No he hecho este largo viaje para pedirle al Este que se rinda. Pero la secesion debe
quedar en suspenso.

Banjo negd con la cabeza:

- Ojukwu nunca estara de acuerdo. Para ser justo con €l tengo que decir que
no le quedaba mads remedio. Vi las manifestaciones. Si no hubiera cedido, lo
hubieran echado fisicamente.

- Me cont6 todo eso. Escenas de emociones desatadas en las calles y ante la
State House. Estoy dispuesto a admitir que le forzaron la mano; pero a pesar de eso
creo que es lo suficientemente listo como para encontrar otra salida. Si la hubiera
querido realmente. -jPor supuesto! Esa es la clave. No quiso buscar una salida y te
diré por qué. Porque es un reaccionario nato. Sabe lo que pienso de él. Se lo he
dicho a la cara.

Y aun otro recordatorio de las realidades morales de una guerra que se
combatia a solo veinte millas de nosotros nos lo trajo un joven oficial que entro en el
apartamento y le entreg6 a Banjo un trozo de papel. Banjo lo ley¢, le pasé el papel a
Alale y luego se volvio hacia mi. -;Conoces a Joe Akhahan?

- Si.

- Se ha muerto. Caida de un helicoptero. Interceptaron una sefial federal.
El joven oficial estaba alli aun. Dijo:

- Fui su ordenanza durante la campana del Tiv.

Banjo comento:

- Pues ya no tendremos que preocuparnos de qué lado se iba a poner.

El joven oficial dijo llanamente:



- No creo que haya sido un accidente.

El didlogo, como muchos otros didlogos durante aquella visita a Enugu,
tendra que seguir formando parte del mayor enigma de la guerra. Como nuestra
presencia en aquel apartamento, la vivienda de Banjo, que le servia también de
despacho. Ninguno de nosotros era ibo. Victor Banjo era, como yo, yoruba. Alale,
un ijaw del Medio Oeste, un marxista educado en Moscti, que habia estado con el
CPP de Nkrumah, cada vez mas acosado por pedir que disminuyera el culto a la
personalidad y por llamar la atencion acerca de la separacion creciente entre la élite
del partido y las masas, habia conseguido pasar una temporada de detencion
preventiva. Alale, agil e inquieto, paseaba por la habitacion dando largas y elasticas
zancadas, estallando de vez en cuando para preguntar: -;Como creen esos tipos a lo
Gowon que pueden construir una naciéon sobre un genocidio triunfante? ;O como
Ojukwu, construida sobre la reaccion emocional al genocidio? ;Qué pasa con todos
esos intelectuales, de los que se habla tanto, con su jerga seudosocialista? Nos
reiamos de todos esos farsantes cuando yo estaba con Nkrumah. ;Qué pasa cuando
ocurre algo antisocial y amenaza con hacer pedazos a la naciéon? ;Por qué no les
oimos en el momento de los acontecimientos?

- No les oirds nunca -dije-. Estan disfrutando de la angustia de tener que
decidir entre dos males.

Banjo dijo:

- La nacién ni siquiera tiene que escoger entre dos males. Se desarrolle como
se desarrolle esta guerra, los tinicos resultados seran el reforzamiento del peor de
los dos males.

- Los soviéticos hicieron su guerra civil con las armas en la mano y la
ideologia politica en sus cabezas. Eso fue hace medio siglo. Pero nosotros ponemos
a nuestros soldados en el campo de batalla sélo con la consigna de Mata Yanmirin o
Mata Hauda. ;Y quién se aprovecha de eso? Los malditos capitalistas burgueses
que ya han empezado a beneficiarse de una industria de guerra en auge. ;Cémo
podremos deshacernos de la alianza entre el aventurero capitalista y el militar
burgués después de la guerra? ;No saben Historia todos esos intelectuales? ;No
han oido hablar de Espana?

- Y cuanto mas tiempo dure la guerra... -comenzé a decir Banjo.

Les interrumpi para preguntarles si creian que los ibos lucharian hasta el fin,



porque recordé un comentario de George Orwell.

«Si era justo... animar a los espanoles para que siguieran luchando cuando
ya no podian ganar, es una cuestion dificil de responder. Yo pienso que era justo,
porque creo que es mejor, hasta desde el punto de vista de la supervivencia, luchar
y ser vencido que rendirse sin luchar.»

Por lo que yo habia visto y oido, no era posible que los ibos fueran a
entregarse.

Banjo suspird: -;Quién sabe lo que haran los ibos? Todo esto es una locura
desde el comienzo, pero ;quién no iba a volverse loco después de lo que ocurrio?

Una y otra vez, al igual que Alale, volvia al mismo meollo del fracaso, la
obstinada frustracion de una increible dejacion moral de la cual era culpable toda la
nacion.

- Pero ;qué pasé con todos vosotros en el Oeste? Otegbeye y toda esa gente
que aparece siempre en los periddicos. Ni una palabra de condena por parte de
nadie. Ni una protesta a Gowon, ni siquiera una manifestacion estudiantil, ni un
acto de solidaridad con las victimas. ;Coémo creia el resto del pais que no iban a
sentirse aislados?

- Tal vez querian el aislamiento -dije-. Hay razones mutuas en ambos bandos
para los que tienen intereses creados. -jEspeculadores! -Alale escupi6 la palabra con
disgusto-. Estan en los negocios y en la administracion. Estos tltimos son los peores.
Al menos tu conoces a los hombres de negocios. El tipo de la administracion es mas
peligroso. Finge que unicamente le interesa el Estado. -Cort6 el aire con limpios
golpes de kdrate, izquierda, derecha y enfrente-. No es la nacion la que tiene que ser
fragmentada. Es la mentalidad del pueblo en su conjunto. Sacar las piezas y volver
a reunirias.

Lo que Dios (el hombre blanco) ha juntado, que ningtin negro lo separe. Las
complicaciones de la politica de interferencia neocolonial obliga a uno a aceptar ese
maldito catecismo por ahora como una necesidad pragmatica. Tal vez mas tarde las
propias naciones negras se sentaran juntas y de mutuo acuerdo, con la regla y el
compas sobre un papel, reformularan la limitadora imposicion de esa autoridad
divina, destructora de energias vitales y estupizadora. Lo que esta claro, miserable
y humillantemente claro, es que se esta luchando una guerra sin un programa
simultdneo de reforma y redefinicién de los objetivos sociales. Una guerra de



solidificacion; porque solidificacion es una palabra mucho mas exacta que unidad
para describir una guerra que tnicamente puede consolidar los mismos valores que
la provocaron, porque en ningtin lugar y en ningin momento se han discutido esos
valores. En ningun lugar ha aparecido un programa pensado para garantizar la
erradicacion de las iniquidades fundamentales que provocaron los conflictos
iniciales.

Por supuesto habra triunfadores, pero no seran las masas sacrificadas de
Biafra ni el resto de la nacion. Ahita y saciada por los esperados dividendos de la
guerra, la piramide elitista dejara los mecanismos naturales de hartura, el pedo,
absorbera a los nuevos sectores elitistas, creando wuna regurgitacion
autoconsolidada, dominio de la Mafia y el lumpen de los militares, los viejos
politicos y los negociantes. Después de todo, la voluntad de combate de un pueblo
no es ilimitada. La guerra exigird un esfuerzo tan intolerable de esa voluntad que
poco quedara después para enfrentarse con los acaparadores de la guerra (poder)
cuando comiencen a agotar la nacién hasta la muerte. Como lo haradn, hinchados
por el viento de la victoria, gobernantes indiscutidos, iinicos beneficiarios del hedor
de la muerte. Por prioridad, la fuerza combativa de un pueblo pertenece a la crucial
tarea de la revolucion interna. Violentarla o gastarla innecesariamente es colocar al
pueblo a la merced de los mas avispados oportunistas del flujo y del caos.

Especuladores militaristas y multiples dictaduras: ésa sera a la fuerza la
herencia de una guerra que es dirigida de esta manera. El vacio en la base ética
-porque una frontera nacional no es ni una base ética ni ideologica de cualquier
conflicto-, este vacio serd llenado por una nueva ética militar: la coercion. Y la
formulacion elitista del ejército, la entera resaca colonial, se apoyard en una carencia
de revaluacion nacional, que conservard y promoverd la herencia de clase de la
sociedad.

Las ramificaciones de la alianza entre un militarismo corrupto y una Mafia
rapaz en la sociedad son interminables y casi incurables. La guerra significa la
consolidacion del crimen, una aceptacion de la escala de valores que creo el
conflicto, fidelidad y veneracién a esa escala misma de valores porque ya esta
intimamente vinculada a un sentido de la identidad nacional.

Todo se define cuando esa consigna, identidad nacional, es proclamada
ruidosamente. Todo se une en el amorfo abrazo de la unidad nacional. El
pensamiento (no puedo encontrar la palabra, pero el proceso es largamente
irracional), el pensamiento es que los valores presentes al conseguirse la victoria
son los valores que han creado la victoria. En las nieblas distorsionadoras de la



euforia nacional, la falta de moral y la esterilidad ideoldgica que provocaron el
conflicto, ya no se consideran como tales, ni se considera que sigan formando parte
de la identidad de la nacion, ya que la identidad no ha cambiado, no ha pasado por
una purga revolucionaria ni en sus entrafias ni en su cabeza. Una guerra, que
conlleva el sufrimiento humano, debe, cuando ese mal es inevitable, destrozar algo
mas que edificios; debe destrozar los cimientos del pensamiento y recrear. Solo de
esta manera puede cada individuo participar en el cataclismo y comprender el
objetivo del sacrificio.

Pienso, después de todo, que inicamente hay una definicién comun para un
pueblo y una nacion: una unidad humana mantenida por una ideologia comun.
Debe ser esa identidad o la falta de ella la que siento en los momentos de pesimismo
cuando los versos de Platen rondan por mi cabeza:

Y los que odian el mal en lo profundo de sus corazones

Seran arrojados de su patria, cuando el mal
Sea venerado por una nacion de esclavos
Es mucho mas sabio renunciar a ese pais
Que  soportar el yugo del odio de una chusma @ ciega
En la regresion infantil de un pueblo.

O en los momentos mas euforicos cuando, lleno de confianza, recuerdo los versos
de Castro:

Esta tierra
Este aire
Este cielo
Son nuestros
Los defenderemos.

En defensa de esa tierra, ese aire y ese cielo que formaron nuestra visiéon mas alla de
las lineas trazadas por los amos de un pasado colonial o vueltas a trazar por la rabia
instintiva de los violados, partimos cada cual a un destino diferente.
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Los momentos en que uno se siente mas vulnerable son los de antes de
despertar, los que salen a la superficie entre la capa mas alta de la conciencia y la
realidad del pisar tierra. Pienso en las peligrosas mananas de esta manera: tal vez
hay demasiadas conciencias revoloteando sobre una superficie comtn en esa hora,
demasiados montones de ropa en la playa y mentes drogadas que entran y salen sin
huellas propias. Si un hombre en ese estado escogiera la ropa equivocada, o flotara
sin encontrar ninguna, todo misteriosamente se desvaneceria...

Cada dia me cuesta mas encontrar mi ropa. Prendas sueltas me miran a la
cara, una camisa manchada, calzoncillos largos, sandalias desparejadas. Luego
cometo errores y recibo extrafias miradas, a veces oigo una risa burlona. ;Cuanto
tiempo dura? ;Una fulguracion, como en los suefios? ;O una eternidad? ;Cudanto
tiempo ha durado la busqueda? ;Es cada dia mas larga? ;De quiénes son los rostros
que se reconocen vagamente? ;Como echa raices tan reales una simple metafora?
No es posible tener el mismo suefio un amanecer tras otro. Tal vez ese pensamiento
haya generado terror y la mente salte instintivamente hacia el miedo enterrado,
provocado por el despertar que se aproxima.

Mis ensuenios me llevan hacia aquel lago, volviendo una y otra vez hacia mi
busqueda obsesiva entre rostros extrafos, los pies arrastrandose con un terror
creciente, un miedo al error, un miedo de despertar siendo un extrafio para mi
mismo.

Conozco la causa. Conozco el suceso de hace unos dias cuya definicion evito.
Esta claro que es el panico. ;Pero la causa inmediata? El cierre con clavos. Hago un
diagnostico de esa experiencia sin precedentes: la claustrofobia.

Se desbordan las represiones ciegas, aplastantes, un chorro de humos
ponzonosos en los atrapados sedimentos de mi cdpsula de aislamiento..., de
repente en el silencio de la noche me arrancaron del suefio como si mi cdpsula se
hubiera convertido en una simple burbuja en el lago de la conciencia. La capsula
resistio, se nego a estallar. Arané su lisa superficie y pedi aire. Fue un despertar frio,
noche de harmatan. El frio intensifico el aislamiento de la burbuja, el panico lleg6 en
punaladas de presion helada. ;Por qué? ;Por qué esa repentina obstruccion de mis
pulmones? Mis latidos se indisciplinaron enloquecidamente, oi su martilleo en mi
cabeza y mis pufios apretados se convirtieron en algo vivo, un pdjaro frenético
presionando contra mi alma. Era latido, puro latido.



Senti que mi corazén estaba a punto de estallar, que la cdpsula se
desintegraba. Una manada de sementales golpeaba mis sienes. ;Se puede soportar
todo eso? Mi craneo estaba a punto de estallar.

El placido lago entro6 en erupcidn de repente y me vi levantado limpiamente,
jaula de plastico burbuja de cristal capsula de oropel insecto clavado, elevado
limpiamente por la erupcion y lanzado de una cresta a otra de enormes olas. El
largo brazo de una ola lo atrapd en una curva maligna y lo hizo bajar de nuevo al
lecho de légamo, nos deslizamos desde una cima viscosa a otra. Sin luz, sin guia. El
lago es una caverna subterranea, sellado de un extremo a otro. No hay donde
agarrarse dentro, solo un rugido en los oidos de la béveda, una demencia desnuda
en el meollo de la tierra, granadas de agua dirigidas hacia los centros de los latidos
provocando destruccion.

iPero ti sabes lo que es!  PANICO ! | O conoces por una sola cosa! j NO
TIENE SENTIDO !

Oi mi propio grito y me desperté. Salté a tierra desde la superficie del lago y
fui directamente a mi ropa.

Pero la capsula fue absorbida de nuevo. Y ahora me incorporé agitado en la
cama y me senté con las piernas cruzadas. Eso es lo que quieres hacer, me adverti:
saltar, coger los barrotes y sacudirlos como un simio frenético. ;Y gritar! Porque
habia eso, esa contraccion de hierro debajo del corazon y la respiracion se convirtid
en un tormento. Y el cuerpo deseaba pegar sacudidas, dar saltos, estrellarse contra
la pared, abrirla de par en par, barriendo todos los objetos con una fuerza inhumana
que se habia apoderado de mi. Senti una fuerza titdnica. jAlli estaba! Una fuerza
palpable. Si la dejara dominar mi cuerpo aunque solo fuera cambiar ligeramente mi
posicion restrictiva de piernas cruzadas debajo de mi, liberaria una fuerza
autodestructora.

¢ POR QUE ? ; PERO POR QUE ? ;No eres el duefio de este espacio? ;No te
he coronado rey de la soledad?

Control. Control. Inhalar. Exhalar. No dejes que se te escape otro sonido.
Agarra las dos barras paralelas de la puerta, tus signos de ecuacidon para esas
ciencias esotéricas que te ocupan. Dos barras, una ecuacion. Equilibra el cielo con la
tierra, la tierra con el cielo. Agarralos con fuerza pero en silencio. Toca el hierro y
clavatelo en tu alma. Déjalo ahi. ;Pero cuando llegaste a la puerta?



Tierra. Tierra. Siéntate en el suelo. Manta. Si no hiciera tanto frio. La
almohada entonces, siéntate sobre la almohada para protegerte los tobillos,
envuélvete en la manta. Respira. Cuenta todos los objetos, comenzando por el
cepillo de dientes sobre la repisa. ;Para qué sirve? ;Y el jabon? Cuenta las barras
una por una, dejando fuera los signos de ecuacion. No, por la nariz, respira sélo por
la nariz. Todo el aire que necesitas puede llegarte por la nariz. No jadees, no has
estado corriendo, hay poco espacio aqui para hacer eso. No dejes entrar a los
demonios. Vacia tu mente.

Echa el ancla.

En esta fria noche de harmatdn estoy cubierto por charcos de sudor. Tal vez
después de todo sea mejor quedarse en cama, tumbado. Una superficie mayor en
tierra. Los brazos extendidos hacia abajo, los talones enterrados en montones de
lana, espero el momento de descuido de ese asalto, reuniendo fuerza en los
momentos ltucidos. ;Cémo puedo describirlo? Se convierte en un modelo, un ritmo
aceptable de flujo y reflujo, de desorden y claridad. Un ataque por parte de una
manada de lobos, luego un breve respiro bajo el saliente. Los dedos sobre un
precipicio que se debilitan enfermizamente. Una larga caida hacia el vacio, una
quietud confusa en el centro de la succién. Una vez yacia contra un acantilado
totalmente vertical, sostenido tinicamente por la fuerza que me habia elevado hasta
alli. ;Cudndo? No puedo decirlo. Una lapa sostenida por la distribucion
regularmente siniestra de fuerza, nada podia apalancarse para soltarla, no habia
ningun espacio para meter una cuna de racionalidad. Después de cada movimiento
de la marea, la profundidad y la dimension disminuia. Pacientemente lavada y
erosionada para formar una placa sensorial. ;Es eso mi radiografia sobre el
esquisto?

Fragmentos
No podemos cogerlos, persisten
Cortezas de intuicion
Pasos
Pasando y repasando la puerta del reconocimiento.

Al menos mi memoria resulta tenaz. Aquella «mantra» servird. Murmura palabras,
ordena los dnimos si los pensamientos no se sostienen. Otra vez. Y otra vez. Haz
girar las palabras en la boca.

Prueba el vino final, el sabor del polen, el espiritu del polvo. Viaja ahora mas
alla, deja que las palabras preparen su pasaje, luego viajan a través del pasaje,



esparciendo incienso en el camino.

Dilata las ventanas de la nariz. Codiciosamente. jPero codiciosamente! Traga
hasta la saciedad. ;Victoria? No, flujo y reflujo. Pero uno puede también ser la luna
y controlar el peligro, desde arriba aunque tirado y asolado en profundidades
sombrias. De una forma u otra separa el ser esencial del reflejo gemelo y haz todas
las fases horripilantes mas armonicamente sensoriales. Han atrapado mi sombra
pero no mi esencia. Repitelo. Han atrapado mi sombra pero no mi esencia.

Lanza un nuevo hechizo por si hay un nuevo asalto.

Viejas lunas
Poned vuestros 0jos crecientes
Sobre puentes de mis manos
Desenreda con peine

Las melenas de viento sobre mi arena barrida por la marea.

Mi higado esta curado. Espero a los buitres porque aqui no hay aguilas.
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Ambrose llego tarde de servicio. Al menos que le pare en seco o le congele
con mi hostilidad, siempre ofrece una explicacion si llega un minuto tarde, o no ha
aparecido en el ultimo relevo. El proposito real: ver si hay algunas sobras antes de
que las limpien. jDias, senor!, con un saludo. «No viste ayer -fui al tribunal.»
«Tardes, sefior, ve que vengo un poco tarde -hablando en oficina.» Esta mafiana fue:
«Manana, sefior, tarde porque los celadores fuimos a una inyeccién. Meningitis en
el pueblo. Muchos mueren.» Demostré interés sin querer, €l aprovechd la
oportunidad. «51, pienso nombre es meningitis. Eso de mover para atras la cabeza.

Todo el mundo en la carcel hoy para inyeccién, todos los prisioneros y
detenidos. Asi que prepara tu brazo, sefior. No dolé mucho.»

Cualquier cosa que pase es importante en la cdrcel, hasta la amenaza de



meningitis cerebroespinal y los desagradables pinchazos de la aguja. Hay las horas
esperando que vengan, luego el acontecimiento en si, después del resto del dia
cuando la realidad de ese acontecimiento abre agujeros en el magma de la
existencia sin objeto. No necesito que Ambrose me avise cuando llegan al patio de
los locos. Hubo la familiar llamada autoritaria a la puerta, la entrada de la escuadra
médica, el ladrido de las dérdenes, las risas que seguian a cada grito de dolor.
Ambrose corri6 hacia mi para anunciarme sin sentido: «jLlegaron!», y se volvi6 a
toda prisa a su puesto.

Pas6 una hora. Of abrir la puerta y el equipo se marché por donde habia
venido. Ambrose, sin poder creérselo, abrié su puerta para ver lo que ocurria,
volvid a cerrarla y vino hacia mi. «No sabe -dijo-. Olvidaron usted estar aqui. O
mejor vienen manana.»

Todos los reclusos, incluidos los que estan en las celdas de condenados a
muerte, han sido vacunados contra la meningitis cerebro-espinal.

Intenté recordar lo que sabia de esa enfermedad. Principalmente que es muy
infecciosa y que no es necesario el contacto. El aire lleva los gérmenes. Paseando por
la cripta me encontré que involuntariamente miré por encima del muro, como si
fuera capaz de detectar y esquivar las esporas de esta ultima amenaza pasando
limpiamente a través de la alambrada para cumplir las esperanzas de los que han
ordenado que yo no debo ser vacunado.

Porque sé que no se han olvidado. Era una posibilidad «natural» mas de la
Solucion Final.
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Nunca he hecho de carterista en mi vida: un momento, quiza si. En el colegio
se juega a toda clase de cosas. Un relato de espias, una novela policiaca, una
pelicula de detectives, cualquiera de esas cosas era suficiente para hacernos probar
si nuestros dedos o reflejos eran mejores que los de quienes aparecian en ellas. Junto
con nuestros conocimientos ultimos de fisica o de quimica. Ahora que lo pienso,



recuerdo que he abierto cerraduras y no sélo jugando. Un llavero perdido, etc., por
no mencionar la cantidad de veces que la llave de la puerta de atras fue manipulada
para que cayera sobre un periddico cuidadosamente metido debajo de la puerta
-otra util idea procedente de las experiencias escolares. Pero en realidad robar una
cartera, no, que yo recuerde. Como mucho, alguna travesura en el colegio.

Sin embargo, hace unas semanas -en realidad tenia que ser la primera cosa
que apunté con esta pluma, con toda la eficacia de los mejores alumnos de Fagin-,
desvalijé un bolsillo. No cualquier bolsillo, no el bolsillo de sus pantalones, ni el
bolsillo de su amplio gaban, sino el bolsillo superior de la camisa de aquel médico.
Que esa hazafa no me pareciera excepcional en aquel momento me resulta ahora de
lo mas extrafio. Es una nueva prueba de como diariamente, no, mejor dicho,
instantdneamente, uno llega a convertirse en un zorro al vivir aislado de la normal
existencia civilizada. Por lo que recuerdo en este momento ese episodio es porque el
boligrafo -un Biro barato- ha comenzado a dar sus primeras sefales de agotamiento
y he descubierto que mds bien subconscientemente comenzaba a desear el retorno
de ese médico. Al preguntarme por qué, recordé por primera vez el grafico instante
de mi primer acto como carterista.

Por fin llegd el médico. Era una visita de rutina a las celdas, solo que mi caso
no solo de rutina.

Entre los prisioneros el médico no va escoltado, le acompafia tnicamente
una enfermera y un ordenanza de la prision, normalmente un celador subalterno.
Estos, mas el preso de confianza, destinado en el dispensario, forman el equipo
médico de inspeccion. Al entrar en la cdrcel un nuevo recluso tiene que ver al
funcionario médico de ésta casi en seguida, desde luego en las primeras cuarenta y
ocho horas. Por una parte es €l quien prescribe la dieta, decide para qué tareas es
apto después de una inspeccion completa, etc. A pesar de mis peticiones, no vi al
médico durante meses.

Al instalarme alli fue el propio superintendente quien me prescribio mi dieta.
Lleg6 por la mafnana y me preguntd qué estaba acostumbrado a comer. Cuando
hube indicado un par de cosas, me dijo que estaba bien. Desde aquel dia hasta la
llegada del nuevo interintendente, comi iame por la mafiana y arroz por la tarde.
También me traian leche, azticar, margarina y huevos, la mayor parte de lo cual
servia para engordar al limpiador y a mis guardianes, sobre todo a Ambrose.

Y ahora, sin ninguna razon aparente, aparecio el médico, acompanado por el
superintendente, dos oficiales cadetes, el celador jefe, un celador superior y una



escuadra de celadores subalternos.

La enfermera espero fuera. Me someti al examen, contesté a sus preguntas y
luego hice una a mi vez:

- Llevo meses aqui. Solo. No tengo libros ni nada que hacer. ;Cree usted que
eso es bueno para mi salud?

Me dio golpecitos en el pecho y se rio.

-Jo, jo. A mi me parece que estd usted muy sano. -;Pero cree usted que eso
esta bien? ;Cree que es humano? Porque si no lo cree, debe usted hacer algo. Estoy
acostumbrado a utilizar y alimentar mi mente. ;Estd bien que se me someta a un
régimen de hambre tan prolongado?

Se volvié completamente inexpresivo. Nunca aborreci tanto el acento
asidtico como en aquel momento. Mientras hablaba recordé toda la historia de la
incursion indo-pakistani en la administracién nigeriana, especialmente en dos
departamentos: los Ferrocarriles y los Servicios Médicos. El difunto Sardauna de
Sokoto fue el principal responsable de introducir en el pais a todos esos talentos
mediocres traidos de Asia. Un caso escandaloso entre miles, afecté a un simple
ordenanza de hospital, el sobrino de un anfitrion musulman durante una de sus
misiones isldmicas en Pakistan. En uno de sus muchos momentos de generosidad a
expensas de la nacién, el Sardauna le garantizo a ese ordenanza un trabajo
importante en el norte de Nigeria si queria volver con él.

Aceptd y crearon para él el cargo de Funcionario Médico. Se dedicé a la
cirugia con los resultados predecibles. Por fin, en 1963, alarmados por el fenomenal
porcentaje de muertos bajo el bisturi del cirujano, se abrié una investigacion y se
descubrieron los antecedentes del favorito. Ni siquiera asi la decision final fue mas
que eso: prohibicion de la cirugia. Este carnicero conservo su cargo como
Funcionario Médico Superior y tenia su consulta.

Viy escuché al médico de la carcel, con su acento demasiado exagerado para
ser verdadero, parte de la duradera escoria de la importacion del Sardauna. Al
principio crei que era un chiste de mal gusto cuando continué interpretando mi
queja acerca del hambre mental en términos puramente fisicos, luego me di cuenta
de pronto que hablaba completamente en serio.

- Mis ojos -me quejé-. El harmatén, o algo por el estilo, ha hecho estragos en
ellos. Necesito que me los examine.



En un segundo sus dedos cogieron los parpados inferiores de los ojos, uno
detras de otro.

- Si, si -dijo apuntando su lapiz optico a uno después de otro-. Si, ;qué pasa
con los ojos?

Me parecen muy normales.

- Veo manchas -le miré directamente a los ojos, tratando de obligarle a que
entendiera y ejerciera su autoridad-. Debe ser la falta de lectura -me sentia estupido.

-No, no -seguia mirdndome, inspeccionando cada globo ocular con una
seriedad total-, Quiza haya leido usted demasiado en el pasado. Sus ojos deben
descansar.

Le cogi en el momento en que se habia dado la vuelta. Ahora estaba entre yo
y el equipo de la prision. Le agarré la mano en que llevaba la linterna y le dije
recalcando cada palabra:

- Necesitan leer.

-S4, si..., lo siento, jestdn irritados? -contesté rapidamente, apartando con
suavidad su mufieca-. Me han dicho que no come usted bien. Ya sabe que debe
comer.

Creo que fue en ese momento, sabiendo con certeza que no iba a conseguir
nada de esa visita ni de ese hombre, cuando mi mente se fijo en el boligrafo que
llevaba en el bolsillo superior de su camisa. jEscribir! Poder poner pensamientos
sobre el papel, comenzar una nueva obra teatral, una novela, un cuento, una crénica
para uso propio..., todo eso, pero lo mas importante era tener algo que hacer. Un
boligrafo y haria algo. El tiempo se iria erosionando poco a poco o en gran escala.

- Manchas -repeti-. Como ahora, las que hay ahi arriba.

Sefialé al techo con el dedo, pero a un punto por detras de él, sobre su
hombro derecho. El bolsillo estaba a la izquierda. Detrds de mi era horriblemente
consciente de que estaba el personal de la prision mirando pero intentando no
mirar, escuchando pero no escuchando, fingiendo que habian dejado a un recluso
en consulta privada con su médico. El asidtico se volvié en la direccion de mi dedo
y yo me incliné hacia €l, le cogi el boligrafo de su bolsillo izquierdo mientras giraba
su pecho, pasandome. Lo puse en la palma de mi mano y luego lo coloqué sobre la



mesa, tapandolo.
- Por supuesto, usted no puede verlas -dije.
- Eso viene de lo mal que come.

Comenzd a recoger su instrumental. Clavé mis ojos en los suyos por si se
habia fijado, incitdindole a acusarme si se atrevia, siendo como era un supuesto
miembro de una profesion humanista. Desde luego que no reacciond.

- Tiene usted que comer bien -es todo lo que me dijo- y entonces no vera esas
manchas.

Pensandolo de nuevo, creo que me hubiera gustado que se diera cuenta del
robo. Hubiera significado la existencia de una conciencia humana junto a mi, la
atenuacion de la realidad del aislamiento. Tal vez por esa razon no me sentia
orgulloso de la limpieza de esa operacion breve e impremeditada. Estaba
demasiado interesado en seguir cada una de sus reacciones, esperando contra toda
esperanza que se diera cuenta, que fuera consciente de mi necesidad y que incluso
se sintiera lo bastante conmovido como para actuar. ;Por qué otra razon, con la
tinta del Biro ya agotandose, deseaba que me hiciera otra visita? Conociéndolo, era
muy dificil que volviera con un Biro asomando por su bolsillo. Si vuelve, jsera
porque se dio cuenta y vuelve deliberadamente para que le roben de nuevo?

La tinta se seca. Deberia ser posible calcular la progresiéon aritmética (;0
geométrica?) de la tinta que se seca en un Biro. O quizds seria mas adecuado la
disminucion psicoldgica (;hay otra palabra?) de los reclusos bajo los cuidados de un
médico Sardauna.
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Los gemidos de angustia comienzan inmediatamente después de la hora de
la cena. Llegan de la pared que esta frente a la entrada de mi celda. La pared tiene
dos aliviaderos, ambos tapados por rejillas. La malla es lo suficientemente grande



como para que pase un gato. Por los trozos de piel que quedan colgados de ella sé
siempre si ha pasado por la noche. Luego corre como una flecha por el espacio
intermedio, tan desnudo y lleno de peligros, buscando desperdicios. Una
alcantarilla corre por mis dominios, detrds de la choza. Enlaza el patio de los locos,
a través de la cripta, con el recinto de las mujeres. La alcantarilla es el eslabon
subterraneo de todas las catacumbas de Hades.

Hay olor a muerte en el aire. No puedo equivocarme. Asi que debo de pensar
solamente en cosas vivas, no dejar que entre en mis narices el hedor, la stplica de
manos esqueléticas a mi impotencia.

Hemos tenido un nacimiento aqui hace unas semanas. Oi los gritos de un
bebé y me pregunté como podria ser. ;Un bebé en este infierno? Y era de tarde, casi
a la misma hora que empiezan estas molestas quejas. Era dificil que se tratara de
una esposa visitando a su marido prisionero, con un bebé recién nacido. ;No es
extrano? Habia oido antes las voces de las mujeres, pero crei que eran voces de
ninos. jPasaron varios meses antes de darme cuenta que mi cripta estd colocada
entre el patio de los locos y el patio de las mujeres! Las voces eran tan finas como si
vinieran a través de una grieta en una caverna distante. Juegan a cosas de nifios por
la tarde, a juzgar por el sonido y las risas deben ser juegos infantiles. ;Y esas
canciones que yo imaginaba que venian de fuera de la carcel? En una tarde muy
silenciosa hasta podia entender algunas de las palabras:

Hermano Juanito
Hermano Juanita
Estas durmiendo
Estas durmiendo
Repican las campanas de la boda
Repican las campanas de la boda
Ding dong ding.

Cantaban con ese tono indiferente, sin sentido en el que nuestros escolares cantan
las canciones extranjeras - The Bluebells of Scotland, Ash Grove, The Lass with her
Delicate Air - impuestas en la ensefianza por misioneros sin imaginacion. Las
canciones suenan apagadas hasta cuando las acompanan juegos. Las palabras no
tienen ningtin sentido para ellos, el territorio y los sentimientos les son extrafios,
pero esa anémica interpretacion es todo lo que puede sacar de ellos la mal
aconsejada profesora de musica. Debid de ser el recuerdo de ese caracter lo que me
hizo imaginar durante tanto tiempo que las voces que oia cantando y jugando
procedian de los nifios que jugaban en el mundo exterior debajo de los mangos. El



mundo mas alla del Muro Ambar; el sol se levanta por detras.

Hay un camino que corre a lo largo del Muro Ambar, no muy transitado, a
juzgar por los sonidos. O tal vez es que simplemente esta tan lejos del muro que los
sonidos de los vehiculos parecen apagarse. Se produce una cierta distorsion,
especialmente en la orientacion. Lo que si es cierto es que hay una amplia faja de
tierra entre el muro y la carretera donde estd un bosquecillo de mangos cuyas copas
se ven. Gruesos enjambres de moscones siguen a los saqueadores humanos a la
primera sefial de que han madurado los mangos, a la vez que todos los objetos en el
amplio catalogo de proyectiles son lanzados contra la fruta. A veces caen en la
cripta y oigo al guardidn jurar y devolverlos. No me preocupa. Hasta el peligro de
que me den en la cabeza con un proyectil tirado al azar durante la temporada de
mangos tiene el fuerte sabor de una posibilidad de éxtasis que anime este tedio. Un
golpe doloroso en la cabeza es un simbolo de vida, de vitalidad. No creo que me
hubiera molestado en absoluto.

Una manana miré hacia arriba -era mi paseo matinal, inmediatamente
después de abrir- y alli, en la rama mas alta, en un territorio que yo siempre habia
creido que no podria soportar mas que el peso de la fruta, estaba un muchachito,
que intentaba coger los mangos mas altos. Su cabeza sobresalia de la copa del arbol;
se balanceaba suavemente con el movimiento de la rama. Estaba seguro de que ahi
quedaban los ultimos mangos del arbol. A veces la copa del arbol se movia,
violentamente sacudida por alguno de los saqueadores que estaban en ramas mas
bajas, pero hasta entonces nadie se habia atrevido a subir tanto. Su mano habia
alcanzado su objetivo cuando mird hacia abajo y se encontré con mi mirada. Se
detuvo. Nos miramos mutuamente. Sonrei, pero su respuesta fue de un completo
desconcierto. Entonces apartd su mirada y mird hacia otro lado. Vi su mente alerta
corriendo y preguntdndose porque ahora miraba dentro del recinto atestado que
estaba junto al mio. El sol se iba levantando lentamente por detras de él. demasiado
brillante como para que yo pudiera mirar. Segui mi paseo alrededor de la choza.
Cuando volvi, él habia vuelto a mirar hacia la cripta. Cuando di la vuelta de nuevo,
habia desaparecido y con €l los. mangos.

Cuando oi las voces agudas a ultima hora de la tarde, me lo imaginé junto
con otros de su misma edad jugando a la luz de la luna. Por primera vez evoqusé,
aunque intenté reprimirlos, recuerdos infantiles, una rectoral llena de chiquillos.
Hice un ultimo esfuerzo y corté violentamente esa escena. En su lugar me llego el
aroma de las flores, un amanecer, el rasguear de una guitarra, el melancolico final
pagano del Orphée Négre de Cocteau, la danza de la primavera por los dos ninos,
herederos de esa magia evocadora del amanecer, de la semilla que se despierta en la



tierra bajo su pisada inocente...

Porque ha nacido un nifio entre nosotros... Era el llanto del recién nacido, de
ese nino. Llevaba dentro la angustiosa urgencia que forma todo su nuevo mundo,
un tenaz empuje de toda la intensidad de su cuerpecillo. Of a su madre canturrear y
estaba seguro. Otra voz femenina, quejumbrosa y malhumorada, se unio a ella y la
escena fue casi humana: la voz de la madre que hay en todas nuestras mujeres
ofreciendo ansiosos consejos, tomando partido por el nifio. Pero las voces seguian
sonando apagadas, las mujeres eran irreales. No eran seres del sol, como los
mangos que vibraban contra el amanecer. Eran fantasmas, puros fantasmas
ingravidos que flotaban en cavernas de brumas. Dentro de su mundo subterraneo,
el nifo es un monstruo chillén, una criatura que ha sustituido a otra. Pienso ahora,
con cierta tristeza, que el nacimiento ha ocurrido en mal tiempo: debi6 de ser en
primavera. Pero con todo, si es una muchacha, podemos ignorar el momento y
llamarla Perséfone.

Todavia no hay consuelo en el Muro de las Lamentaciones y es casi
medianoche. Cerré mi mente para otros sonidos que comenzaron hace unas dos
horas, sonidos que se sumieron en el silencio. Los otros reclusos, compafieros del
hombre gimiente, habian empezado a gritar pidiendo auxilio, Oi voces histéricas
que gritaban: jCelador! j CELADOR ! Durante casi treinta minutos nadie hizo caso.
Luego el ruido fue redoblado con puertas, ventanas y cubos. Habia por lo menos
treinta voces pidiendo auxilio. Y constantemente, por debajo de esos gritos, con un
tono y un ritmo que no cambiaban en absoluto, como si su dolor se hubiera
sublimado hasta convertirse en ese sonido automatico, el gemido continuaba. O1 el
sonido de varias botas corriedo. O1 el estrépito de los hierros cuando se abrian las
puertas, oi las amenazas, los gritos. Oi la decidida peticion de ayuda. Acusaciones.
Of cémo las rechazaban, gritando. Un largo caminar lleno de autoridad hacia la
cama del enfermo. Le oi inclinarse y hacer un examen que no le dijo nada. Oi como
volvian los pasos. El rumor de voces excitadas significaba que se marchaban sin
decir lo que iban a hacer. Si es que iban a hacer algo. Creo que entendi como se
repetia la palabra doctor. Gritd su negativa categodrica y coléricamente. Las puertas
se cerraron estrepitosamente, las cerraduras dieron un chasquido, las botas se
alejaron. Los murmullos de los guardianes que se retiraban eran de hombres
ofendidos, de hombres cuyo reposo habia sido innecesariamente estropeado.

Los gemidos no cesan ni disminuyen. La prolongaciéon inhumana e
insensible de ese sonido de sufrimiento humano es lo mas desalentador de todo. No
sale de una volicidn, sino de la inercia debilitada de un pulso que se esta apagando.
Como si el hombre hubiera dejado su boca abierta y el sonido saliera al respirar.



Fue ya casi en el amanecer cuando el sonido se acabd. De repente. No es que
se fuera debilitando, ni que vacilara ni que se hiciera mas intenso de pronto. Sé que
toda se ha terminado.

Mi cuerpo estd en tensidn para captar los sonidos mas débiles. Un hombre se
ha levantado, se ha acercado a ese silencio para averiguar qué pasa. Otros se
incorporan en sus lechos, unos cuantos se acercan al primero que esta junto a la
cama. Un minuto mas tarde oigo el murmullo de los rezos.

Los rezos contintian hasta que se van abriendo las puertas. Hay un celador
que entra, se detiene y comienza a gritar llamando a su superior.

Pronto llega la hora en que «se despiertan todos los muertos». Cuando la
llave gira en la cerradura pregunto al celador qué ha pasado con el agonizante.

«El hombre ha muerto», dice.

28

Le he dado un nombre a los cuatro muros. El Muro de las Lamentaciones,
sobre el que flota tres veces al dia un murmullo de fe, y algunas noches los
siniestros gemidos de los enfermos y moribundos, flanquea un pasaje raramente
usado. Debajo de ese muro hay pequenos aliviaderos para que salga el agua de
lluvia. Cuando se puede ver mas, percibo el vislumbre de los tobillos desnudos de
un preso o los gruesos y familiares zapatos de los guardianes. A veces los zapatos
mas pulidos de un cadete o de un funcionario superior. Mis alucinaciones también
comenzaron ahi.

Un juego de luces, las hojas de una trepadora a través de la rejilla de hierro
junto con la debilidad fisica del sexto dia de una huelga de hambre absoluta y vi
claramente, enmarcado en el agujero, el inconfundible mechon sobre la frente y el
bigotillo del rostro de Adolf Hitler.

Durante unos minutos me senté inmdvil, dejando que el fendmeno se



desarrollara a su gusto. No habia ningin cambio, salvo que los estanques oscuros
crecieron en intensidad. Cerré los mios, volvi mi rostro hacia el muro, respiré lenta
y cuidadosamente y me volvi para mirar de nuevo. Frente a mi estaba el mismo
rostro frio con su expresion sin cambios. Sé que grité y entré de un salto en la celda
-estaba sentado en el pasillo al empezar la tarde. Me quedé de pie en la oscuridad
hasta que el guardidn vino a cerrar las celdas, luego me fui a la cama. Cerré mi
mente, rechazando cualquier pregunta. Tardé horas en dormirme,
sorprendentemente sin sofar.

A la tarde siguiente, calculando cuidadosamente el momento, volvi a la
misma posicion. Esa vez fue el rostro de Albert Schweitzer. Cambiando de posicion
descubri que podia tener un gran repertorio de rostros. Me levanté y caminé
lentamente hacia la rejilla, miré cdmo se disolvian las sombras, vi cémo la planta
trepadora delineaba lentamente sus contornos y recobré brevemente la cordura. Al
dia siguiente reduje el ayuno total, acepté cacahuetes y naranjas. Luego, molesto
por la certidumbre continuada de que los rostros giraban, retrocedian y se fijaban
en lo que parecia un telescopio de éter que se ajustaba constantemente,
retrocediendo a veces tanto que flotaban en el infinito sin piernas o cuerpo, se
movian, hablaban y gesticulaban con una insistencia cada vez mayor, esperé un
momento oportuno durante el dia y corté la planta trepadora. Desde entonces el
agujero volvio a ser lo que era, un simple aliviadero. Por fin hasta dejo de existir.
Sin embargo, proyectaba una resurreccion de una insania mas deliberada. Se habia
librado de las sombras en favor de un juego de sombras mas sordido.

Una procesion esta mafana al otro lado del aliviadero. Sin precedentes. La
investigo larga y solemnemente, tobillo tras tobillo, cadena tras cadena. El sonido
de las cadenas es real. También es de dia. Lentamente, a través de la rejilla, hay una
degradacion de miembros humanos -arrastrar, retefiir, arrastrar, retefiir, arrastrar,
retefiir... Pies descalzos, las cadenas todas visibles y también los tobillos. Eran de la
misma clase de las que le pusieron a mis tobillos durante mis interrogatorios en
Lagos, voluminosos obstaculos de cadena y cerradura que mordian el hueso a cada
movimiento.

Arrastrar los pies es el tinico movimiento, una colocacion sin prisas del pie
derecho antes que el izquierdo, el izquierdo después del derecho. No se puede
levantar el pie o la piel de los tobillos se pone en carne viva y luego hasta el simple
arrastrar de los pies se convierte en una agonia. Las pulidas botas del celador en
contraste intentan imitar la danse macabre de los pies arrastrandose de los
prisioneros, pero ;coémo va a poder? No tiene el dominio metdlico del paso regular
y entumecido. Once presos y dos guardianes en total han hecho renacer el marco



del aliviadero, sustituyendo las mascaras de la muerte de las tardes anteriores por
un nuevo desfile cuyo misterio todavia tengo que descubrir. ;Casos dificiles?
¢(Fuguistas crénicos o maniaticos homicidas? Parece extrafno que los guardianes
hablen con ellos. Las voces de los celadores parecen tener una informalidad ligera y
estudiada, una facilidad que parece forzada. No oigo palabras, inicamente voces.
Sospecho que cuentan un chiste, algo muy gracioso. Estoy seguro de que las voces
que rien son las de los celadores, pero no percibo crueldad. Con esa intuicion
arbitraria que se tiene en confinamiento, que busca el indicio y la sensacién mas
minimas, deduzco que es un chiste sobre los funcionarios, hasta sobre el propio
chistoso. Después de la carcajada, silencio; hay una tension familiar en la pausa
antes de que las voces se reanuden. ;Por qué entonces ese esfuerzo por mostrarse
amables? El caritativo intento se transmite a través de las barreras de los muros,
hasta a través de los actores sin rostro. Conozco los sonidos amedrentadores de los
celadores, los ruidos de amenaza, de chantaje, de sadismo. También los tonos
jocosos, apaciguadores. He oido los sonidos de quienes buscan su propia autoridad;
los conozco todos. Los sonidos de la tarde después de que se han ido los
funcionarios superiores cuando, al menos que el Gran S. o algin ayudante superior
haga una inspecciéon por sorpresa, las fronteras entre los carceleros y los
encarcelados se borran y comienza esa humanidad que se consuela mutuamente.
Hombres mal pagados con gargantuescos problemas de amor, responsabilidades y
supervivencia. Sé reconocer las voces de Judas untuosos que confortan al prisionero
al que ellos mismos han traicionado. Las reglas de las confidencias entre
carcelero-preso son observadas cuidadosamente y sélo cuando es preciso se
enfrenta al preso con quien le ha traicionado: conozco la voz de Judas que le acoge
después de pasar por el Purgatorio, la voz del hipocrita reganandole por fiarse
demasiado de sus companeros de reclusion. Las voces de los celadores en este
paseo tienen matices del tono de Judas, aunque también estan llenas de una timida
sinceridad. Es también la voz del consuelo mutuo nocturno pero tensa, como si la
visita sorpresiva todos la esperaran, pero que esta vez fuera a tener una entrada
mucho mas siniestra e inesperada.

Pero sigo sin comprender. Horas mas tarde vuelve la procesion arrastrando
los pies, el compas caracteristico sonando mas fuerte, hasta que los primeros dedos
de los pies entran a rastras en el cuadro, colocandose en el mismo centro para ser
alcanzados lentamente por otros pies, un talon cuarteado que descansa dentro del
marco soportando todo el peso del cansancio del mundo. Esta vez oigo una o dos
respuestas de los presos. Los guardianes se han hecho mas normales, amables; un
relajamiento de los lazos entre los que sufren y aquellos cuyo deber les absuelve del
crimen de infligir sufrimiento.



Pasa una semana antes de que se repita la procesion. Se desarrolla mas o
menos como la otra vez, el mecanismo también es preciso. Pesado, cansado, sordo.
Figuras de carton contra la luz. He clavado mis ojos, forzando mis oidos en
direccion al aliviadero desde aquella primera vez, pero de nuevo hay un lapso de
unos cuantos dias. Tres, creo.

Esta vez hay una cadena de tres dias procesionales seguidos. Y hoy, el
tercero y ultimo -jporque ahora comprendo!-, comienza de modo extrafio y muy
temprano. ;Qué bloqueos no tendré hasta en mi vision para no darme cuenta del
objetivo de esas procesiones? Haber sido tan fiel, tan atento al paso significa,
confieso, un conocimiento de algun acto incompleto, el sentido de una pantomima
que no era mas que un preludio cruel. Me despierto milagrosamente a mi hora
habitual, milagrosamente porque los sonidos que me despiertan no suenan. Al
principio me parece haber despertado tarde, pero la posicion del sol lo refuta. Me
doy cuenta que he despertado dentro de un silencio sepulcral. Faltan todos los
sonidos propios del destacamento del desayuno que pasa por la prision, los
limpiadores, el primer turno, el desfile de los celadores y las érdenes a gritos. Es el
turno de Ambrose esta semana, pero cuando salgo al patio me encuentro con un
joven que no habia visto antes. Ni siquiera en ese momento he podido definir la
extrafieza de esa manana como silencio, inicamente como un cierto cambio en la
tonalidad del dia sobre el cual reflexionaré mas tarde. (Se aprende a acaparar, para
mas tarde digerir, experiencias que la intuicion no considera como inmediatamente
amenazadoras.) Rechazo ese silencio inhabitual, prolongo mi ducha, luego doy una
vuelta despreocupada por el patio. En ese primer paseo no permito que nada me
distraiga salvo el movimiento de las hormigas, las moscas, las mariposas y otros
pequenios incidentes de la vida de los insectos o de la vida con alas -el dia no
comienza a hacerse inacabable hasta una hora o dos después de mediodia, y es
entonces cuando comienzo a pensar en las experiencias acaparadas.

Seguramente fue ese condicionamiento lo que no me permitié interpretar el
silencio sepulcral del amanecer, los pasos pesados de los celadores y los
funcionarios, en especial de estos ultimos, la presencia de al menos una docena de
pasos desconocidos entre ellos, todos igualmente pesados y tétricos y finalmente
incluso, en retrospectiva, la atemorizada agitacion de mi subconsciente ante la
celebracion de algtin ritual innombrable.

Los pies encadenados cuando pasan no avisan. Ni siquiera el hecho de que
hay cinco menos.

Hoy solo seis pares de pies encadenados se arrastran por el marco. Y esta vez



las voces de los celadores son mas fuertes, llenas de dureza nerviosa. Su alegria es
marcadamente falsa e intolerable.

Nervioso a mi vez, doy otro paseo alrededor de la choza. Enfrente del muro
con los aliviaderos -el Muro de las Lamentaciones- estd el Muro Ambar, sobre el
cual se levanta el sol. Si me pongo sobre el Muro Ambar, veo por encima del Muro
de las Lamentaciones y la parte superior de las ventanas de la parte alta del bloque
mas cercano. En raros momentos, cuando un recluso, un detenido a juzgar por sus
ropas, sube hasta el alféizar de la ventana por sus propias razones inescrutables,
por fin veo un rostro humano y con audacia, y la suerte de que el guardian esté de
espaldas, le devuelvo un furtivo saludo con la mano, y hasta hago un movimiento
de cabeza.

Contacto para €l y para mi. Un reforzamiento de voluntades.

Hoy todas las ventanas estan cerradas y percibo otros sonidos mas distantes
de otras ventanas bajandose y cerrdndose estrepitosamente. Una enorme colmena
humana es acallada, cegada. Sigo sin comprender.

El silencio dura tres o cuatro horas. Como cuando se pone la banda sonora
de una pelicula, el retorno de los sonidos es abrupto, arbitrario. Y los seis
encadenados vuelven ahora. En qué momento por fin tuve a bien comprender no lo
puedo decir, ya que el efecto de esa revelacion me pegé a la cama, donde me quedé
absorbiendo el silencio sin pensar ni moverme. El retorno de las cadenas, mas
pesadas un momento, luego desconcertadamente mas ligeras, no puedo
relacionarlo con el momento de la revelacion. Una inercia entumecida, una paralisis
de sensaciones sigue a la pardlisis de pensamiento en la cual fueron absorbidas las
primeras horas de silencio. De repente me levanto, olviddandome de mi ley que me
impone no tener contactos con nadie salvo la comunicacién esencial con mis
guardianes. Salgo corriendo a pedirle una innecesaria confirmacion al joven celador.
Pero se ha ido y en su lugar encuentro a Ambrose, los ojos enrojecidos, las narices
dilatadas, los poros bien abiertos con el hedor de la muerte. Ni siquiera me detuve
para reconsiderar mi impulso, sino que le dije abiertamente: «jHabéis colgado a
esos hombres!» Dijo que si con la cabeza. Como si sintiera una necesidad profunda,
las palabras fluyeron libremente entre pellizcos de rapé.

- Hombre debe ser fuerte para ese trabajo. Si no fuerte, no durar mucho.
Volver cabeza de hombre, hacer hombre volver loco. Rapé ayuda. Tomo antes y
después. Cada uno tiene su cosa. Mi, me ayuda rapé. Después dos botellas cerveza
y mezclo ginebra ilegal. Bebo toda la tarde. Cuando escuadra de ahorcar tener tarde



libre. Algunos no gustan, a mi no molesta. Cuando hombre matar otra persona, yo
no piedad. Asesino es hombre malo, no tener piedad. Mucho mejor matar todos
juntos...

Tienen un régimen muy especial, cualquier cosa que quieran tomar. Son
como Personas Muy Importantes. ;Pestilencias Muy Importantes como yo para
deshacerse de ellos después de cebados?

Ambrose dice que si con la cabeza, luego entiende el significado de lo que he
dicho y se corrige, rechazando violentamente la idea.

- No, no, usted no asesinar. Cualquiera ser preso politico. Puede ser primer
ministro manana.

Le llevé de nuevo hacia la conversacién del ahorcamiento... Comen lo que
quieren, tienen sus cocineros entre los presos de confianza, el médico les visita
regularmente y cambian su menu cuando quieren -juegos, hobbies, todas las
inconscientes ironias que parecen tan importantes en el Catalogo del fariseismo del
Sistema. ;Cadenas? No, nunca llevan cadenas dentro de sus patios. Sélo cuando
salen para su examen en el dispensario. Oh, normalmente el médico les visita y les
trata en su propio recinto cuando es necesario pero, bueno, no es que realmente
salgan para un tratamiento.

Es cierto que van al dispensario, pero a veces ni siquiera les miran. Forma
parte del ejercicio. De todas formas, la excursion es buena para ellos. Es lo que
ocurre: es muy sencillo...

Cuando se ha terminado el proceso legal y la confirmacién final de la
sentencia de muerte decretada por la autoridad del momento se recibe por
Prisiones, comienzan los subterfugios, pero el juego es transparente. Los
condenados lo conocen. Algunos llevan en el patio de la muerte casi cuatro anos y
han pasado tantas veces por ese juego que lo saben. Después de la primera salida al
dispensario ninguno toca su comida. Nadie juega -ludo, damas-, ninguno se acerca
a los tableros.

No se hablan entre ellos. Y cuanto mas participan en la comedia negra, mas a
menudo experimentan muerte, porque a medida que no les toca y llegan nuevos
reclusos al patio de la muerte, cada salida falsa hace mas proximo el turno légico de
los reclusos mas antiguos. Es la sencilla ley de probabilidades. Les llevan en grupos
al dispensario, nunca son los mismos. Les dicen que para exdmenes médicos



periodicos, pero como casi nunca les examinan o como cuando lo hacen es de una
manera muy superficial, comprenden lo que verdaderamente presagia. Lo tinico
que queda por resolver es la identidad del proximo en el cadalso. Cada dia puede
ser el ultimo. Que te lleven hoy al dispensario no significa larga demora. Ser dejado
atrds es todavia mas terrorifico -para los veteranos. Lo saben. Pero ir con el
escuadron de enfermos puede ser peor. Lo tinico que significa es que hoy no es el
dia. ;Qué pasara manana? No lo saben hasta que vuelven. Y si no falta nadie puede
ser la semana que viene. Hasta dentro de un mes. Meses. El verdugo puede estar
enfermo.

Hasta la ley so6lo exige una muerte por dia. Estos mueren, o tienen que pasar
la experiencia de la muerte varias veces, durante ese extraiio mecanismo de tortura
legal y de asesinato judicial.

Hoy un grupo de nueve, mafiana o la semana que viene un grupo diferente.
Tal vez tres dias sucesivos de procesiones. A algunos siempre les dejan detras.
Ambrose dice que no eran once cada vez, que el numero variaba de acuerdo con el
dia, entre nueve y doce. Tal vez. Yo crei que habia contado once cada vez hasta esta
manana. Cuando llega el dia son, por supuesto, los condenados los que quedan
atras. Sus celdas se quedan cerradas. Cuando el grupo de «enfermos» se ha
marchado, el escuadréon de ahorcamientos entra, dos celadores por cada hombre y
les sujetan por detras.

Algunos se defienden con violencia y es necesario dominarles. Algunos se
desmayan y les llevan apenas conscientes a la horca. Por ejemplo, Polifemo...

La revelacién no me sorprendio: Polifemo consiguio su primer ascenso como
gladiador al servicio del Estado, matando en un combate a un preso que se negaba a
ir por su pie a la horca. Una escena de furia elemental, en parte ritual, en parte
improvisacion medieval. Un hombre habia arrojado su guante en el rostro de la
Muerte y habia exigido un nuevo juicio mediante combate.

Polifemo recogio el guante en representacion del Estado y la Muerte.

Ese Bernardine espera en su celda en el Patio de la Muerte de Enugu. Se ha
armado contra la muerte con una tapa de cubo de basura como escudo y un
mortifero garrote erizado con puntas metalicas, fabricado sin que lo descubrieran.
El escuadrén de la Muerte, que nada sospecha, enfrentado con la satdnica aparicion
enloquecida y vociferante, puso pies en polvorosa. El retador se atrinchero y espero.
Nadie se atreve a acercarse. Polifemo es un simple celador subalterno y como es



analfabeto es muy probable que siga siéndolo el resto de su vida. Pero lo que ahora
hace falta no son letras, sino su propiedad mas impresionante, su fisico. Convocado
por el superintendente blanco, resulta ser un voluntario entusiasta, toma
igualmente escudo y arma y se acerca. Los celadores echan abajo las barricadas y se
retiran. Polifemo se acerca al enemigo, los dos gladiadores en una lucha a muerte, el
campeon de la ley y el proscrito que defiende su vida. Nadie interviene, nadie
puede hacerlo, tal es el ritmo y la escala, la autonomia ritualistica de este encuentro.
Ni siquiera el superintendente blanco que ronda entre bastidores, el revolver de
servicio en la mano, ansiosamente dispuesto a disparar un injusto tiro si es preciso
para defender al Estado.

Polifono gana, mata al oponente por estrangulamiento manual. Pero al
menos Bernardine se ahorro la cuerda, gracias a Polifemo.

Normalmente, sin embargo, no hay resistencia.

«Les cogemos por los brazos -asi-, luego les ponemos los grilletes por detras.
No nos los encadenamos esa vez, Unicamente las esposas. Luego entra el
superintendente. Le lee a cada hombre la carta que ha recibido del gobernador y les
dice que ése es el dia sefialado. Luego viene un sacerdote y habla con ellos. O un
imdn, si el condenado es musulman. Les dice preparaos. Has arrebatado una vida
con tus manos y ahora la sociedad dice que debes restituirla con la tuya.

Caminamos hacia el patio de la horca: es al lado de su patio, pero ellos no lo
saben. ;Entiende?, los demas no estan ahi, cuando "llega la hora" se les lleva fuera.
Nunca saben por doénde vamos. Antes de que construyeran un patio de
ahorcamientos en un nuevo lugar tenian que andar mas. Y después los caddveres
eran llevados a través del recinto y salian por la puerta principal. A veces los
parientes venian a buscar los cadaveres de los suyos, pero lo mas frecuente eran los
parientes del asesinado. ;Entienden?, pocos parientes acuden a reclamar el cadaver
de un hombre colgado por asesinato -es demasiado vergonzoso. Pero a veces los
parientes del asesinado venian y el superintendente salia para decirles, vean aqui el
cadaver del asesino de su familiar. El Estado ha exigido una vida por otra, asi que
dejen de parlotear de su muerte. »Eso ocurria hace muchos afos. Ahora, por
supuesto, hay una entrada especial por donde sacan los muertos en camiones. No
levantan la horca hasta la manana del dia del ahorcamiento; es por lo que a veces
tardan tanto tiempo, hasta tres horas, antes de que estemos preparados para
recibirles.

Nuestro trabajo es ayudar al verdugo. Les llevamos hasta la plataforma,



luego el trabajo es del verdugo. En la plataforma pueden estar dos a la vez. Cuando
el primero estd colocado en posicion con la cuerda puesta en torno al cuello,
preparamos al siguiente. Les cuelgan a la vez cuando el verdugo tira de la palanca.
La trampilla se abre y los dos caen adentro. Es que se les rompe el cuello. Se rompe
en seguida, pero tenemos que dejarles alli colgados durante treinta minutos. Eso es
lo que la ley dice. El verdugo no espera junto a la horca. Somos nosotros. Hay una
salita para descansar, a la que va junto a su ayudante. También tiene alli cerveza de
malta y bebe mientras espera. Esta también alli el médico y un funcionario superior.
No, ellos no beben, ;sabe? Conoci a un médico que usaba un frasco de petaca
delante de todos. Nadie le iba a decir nada, jpara qué? ;Cree que alguien puede
pasar un dia como ése sin meterse algo en el cuerpo? A nosotros también nos
vendria bien beber algo, pero tenemos que esperar junto a los cadaveres. ;Robar los
cuerpos?

No, no es por eso por lo que nos quedamos ahi. »Nadie puede robar los
cadaveres alli. Esperamos para guardar a los condenados que aguardan su turno.
Por supuesto que ven lo que estd ocurriendo. No pueden hacer otra cosa. Si, ven
como van muriendo los primeros, es una buena leccion para ellos. Una vez
colgamos a once el mismo dia: si, eso es, los asesinos Apalara. Los colgaron aqui en
Kaduna. A todos el mismo dia. No, el verdugo no baja los cadaveres. Lo hacemos
nosotros. Cuando pasan los treinta minutos pasamos por debajo de la plataforma y
soltamos las cuerdas. Los bajamos a cajas de madera barata, luego viene el médico y
hace una pequefa incision en la parte trasera del cuello, donde se junta con la
cabeza. Saca algo y lo mete en una botella, escribe el nombre del condenado en ella
y la guarda en su bolsillo. ;Qué es lo que saca? Es algo que siempre he querido
saber. Algunos de los nuestros dicen que es la cosa que contiene la vida de un
hombre. ;Sera verdad?
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He hecho un descubrimiento extrafno esta manana. Estoy prenado.

Durante un largo rato miro hacia abajo, a la prueba, preguntdndome coémo
puede ser. Alli estaba, firmemente redondo y sélido, el huevo de una protuberancia
que no tiene por qué estar junto a mi cintura.

Teniendo en cuenta mi sexo, no debia de haberme sucedido. Por supuesto, se
sabe que han ocurrido cosas mds extranas. Un cambio de sexo podria irse
apoderando lentamente de un hombre, sin que lo notara, dado lo asexuado del
ambiente. Primero la atenuacion de los genes masculinos, luego la coexistencia
hermafroditica. Batalla de las hormonas y supervivencia de las mas débiles. ;O de
las mas fuertes? Se supone que los genes femeninos son mas fuertes, ;o quiza mas
rapidos en la carrera por la matriz? Algo por el estilo. De todas maneras, eso no es
lo que importa. He vivido una vida de estricto celibato durante un afio. ;Podria ser
kwashi-okor?

No. Las fotografias que he visto de kwashi-okor son de enormes calabazas,
que comienzan en la region de la parte inferior del pecho, saliendo como un globo
todo igual hacia afuera: se corta a pico antes de llegar al escroto. Mi embarazo
comienza justamente debajo del ombligo. Es duro como una piedra, pequeno y
compacto. Realmente es como si yo hubiera secretado un huevo grande debajo de
mi piel. Es contradictorio porque el resto de mi cuerpo estd en los huesos. Es la
quinta semana de mi nuevo ciclo de ayuno. He vencido a la debilidad y las
alucinaciones, ya siento tensiones sobre mi mente o sobre mi cuerpo. Mi cuerpo
mengua, pero sin perder fuerzas; mi mente se expande sin perder claridad. Hasta
he recuperado parte de mi perdido sentido del humor.



Decido dar un paseo y reflexionar sobre ese extrafio fendmeno de mi cuerpo.
El acto de levantarme lo resolvio en seguida. Me di cuenta de que se estaba
hinchando mi barriga automaticamente para llenar el enorme hueco de mis
pantalones. Cuanto mas tiempo ayunaba, por supuesto se hacia mayor el hueco y
mas se esforzaba la parte inferior de mi barriga por llenarlo.

Parece que al cabo de los meses ha desarrollado los que deben ser, en
proporcion al cuerpo, los musculos abdominales mayores que existen en el mundo.
Mis carcajadas atraen al carcelero, que viene con sus pasos indolentes a ver qué me
pasa. Tengo ganas de que pase a verme y me dé un pufietazo en esos musculos
anomalos. Por encima de la barriga, cada costilla sobresale con la claridad de la
costilla original de Adan antes de que la recubrieran de carne. Los omoplatos y la
cerviz se notan tanto que me podrian cubrir de pintura y apretarme contra una
superficie plana para hacer ilustraciones en un libro de anatomia. Sin embargo aqui,
debajo del ombligo, hay un nudo de ricos y superabundantes musculos, dispuestos
a participar en cualquier concurso de Mr. Universo del abdomen. ;Por qué ayuno?
Al avanzar hacia un enfrentamiento que debe seguir adelante, tengo que tener las
ideas claras en mi mente. Porque la razon es algo mds de lo que estd en las cartas
que comencé a escribir al comienzo de ese nuevo duelo. En esas cartas a mis
guardianes pedia libros, material para escribir, ropa en lugar de los harapos que
cubren mi cuerpo. También pido el fin de mi inhumano aislamiento.

Es marzo de 1969. Llevo dieciocho meses en la carcel. Quince de estos meses
los he pasado en Kaduna, en aislamiento. En diciembre del afio pasado se firmé una
orden para mi liberacion. Lo sé porque Mallam D., mi interrogador en Lagos, vino a
verme.

Naturalmente, fue una entrevista extrafia, al principio no di crédito a mis
0jos. Llegd, me acuerdo, durante la segunda mitad de diciembre, acompanado por
el Gran Vidente (el nuevo superintendente) y Polifemo.

- He traido alguien a verle -me dijo.

Y apareci¢ el visitante: Mallam D. -;Como esta usted? Iba camino de Kano,
me han destinado alli. Pero tenia cosas que hacer aqui y pensé que no debia
marcharme sin saludarle.

No recuerdo cémo le respondi, pero fue de forma amistosa.

- Las cosas, en general, estan mejor ahora..., bueno, creo que usted mismo lo



descubrird muy pronto. En realidad estoy aqui para ver lo de los detenidos. Hemos
soltado a varios ayer y soltaré mas mafana. Las cosas se han salido de madre,
bueno, usted mismo lo sabe..., las carceles estdn de bote en bote. Tanta gente
inocente pudriéndose, sin haber hecho nada. Bueno, mire, Wole, intente olvidar
todo este asunto cuando salga. Piense que es una de esas cosas que ocurren en
tiempo de guerra.

No queria creer en lo que se transparentaba detras de aquellas palabras.
Tampoco la confirmacion que podia leer en el rostro del Gran Vidente, cuya boca se
abria de par en par en un gesto de alegria. Hasta todo el cuerpo de Polifemo
rebosaba de alegria.

Dije:

- Hay cosas que se deben olvidar. Pero no puede esperar que olvide o
perdone que me metieron aqui fraudulentamente.

- Yo no estoy pidiendo eso...
Y el Gran Vidente anadid ansiosamente:
- No, no, por supuesto que no. Nadie pide eso. No es facil.

De repente me pregunté sobre D. No esperaba que me contestara, pero al
menos podria estudiar su rostro:

- D., ¢sabe usted por qué me metieron aqui fraudulentamente?

D, tenia un talante poco habitual en un policia. Podia demostrar su embarazo,
de modo visible, sin disimulo. Traicionaba sus emociones como cualquier ser
humano normal, sobre todo emociones nacidas de la incomodidad moral. Si
hubiera sido blanco se sonrojaria, confuso. Estalldé repentinamente en un
contraataque: -;Por qué intentd escapar? No sabe usted lo que nos dolio, quedamos
decepcionados.

Le miré seriamente. Se lo creia. Pero yo ya habia superado la etapa de querer
denunciar esa mentira. Ya no podia aceptar la ética del opresor. Le repliqué:

- Supongamos que haya sido cierto. Tenia el derecho de emprender
cualquier accion contra un sistema tan moralmente envilecido como para acusar
falsamente a un hombre inocente. Si era posible huir, ése era mi primer deber.



Contésteme: ;sabe por qué me acusaron falsamente?
Dijo:

- Las cosas iban bastante bien. Pensamos que iban muy bien, luego los
politicos se metieron en el asunto. -;Los politicos?

- Oh, Wole, no sabe lo que hemos tenido que aguantar. Cuanto me alegro de
poder dejar Lagos.

Al menos antes de marcharme repararé algunas de las cosas que se hicieron.
Si supiera cudnta gente hemos soltado ultimamente, en Lagos y en otras carceles, es
ahora cuando hemos podido disponer de tiempo para investigar todos esos casos.
Hablo de centenares y centenares. Casi todos simplemente estan aqui. Nadie sabe
por qué. No hay fichas, nada. Estan encerrados aqui sin razén.

Nadie sabe nada de ellos, ni la policia., ni siquiera el ejército. Mire, no vamos
a hablar del asunto..., intente olvidarlo todo.

- Esta bien.
- Ya paso todo, bueno, lo vera usted mismo. Pero, por favor, intente olvidar.

Se marcharon. Me quedé donde estaba. La visita, sus palabras, el
comportamiento de los dos funcionarios de prisiones... Senti que estaba siendo
deshonesto, no sélo demasiado precavido, sino abiertamente deshonesto por
rechazar el significado evidente de todo aquello.

El guardian cerrd la puerta tras ellos y se me acercd, expansivo.

- Es verdad. Soltaron a unas cuarenta personas ayer. Y aquel hombre y otro
de la Seguridad de Kaduna aqui, sentar en despacho superintendente y mirar fichas
de detenidos. Es verdad, pero no querer decir antes. Jefe mismo decir que su papel
vino. Asi que ya verd, dentro de uno, dos dias...

Eso era. En palabras sencillas. Libertad.

En las crisis anteriores habia aprendido a dominar mi pulso. Senti como la
excitacion acelerada estaba a punto de comenzar y la refrené hasta que se normalizo.
Quieto, me dije, quieto. Borra la aparicion de esta mafiana. Por completo.



Pero el Gran Vidente volvio. Llegué a sentir un gran afecto por aquel hombre
que se permitia que su alegria, por lo demas, saturara su ser sin pudor. Tenia en las
manos los periddicos del dia.

- Esto le entretendra... mientras espera.
Se qued¢ alli un momento y luego se puso solemne.

- Senor Soyinka, todo lo que quiero decirle es que, por favor, nos perdone. Si,
hasta a nosotros, los de la prision. Perdonenos lo que le hayamos hecho o dejado de
hacer, por ser incapaces de ayudarles, por mantenerle encerrado aqui.

Sus ojos se llenaron de lagrimas. -;Sabe?, puede usted preguntarle al jefe, es
el tnico en quien tengo de verdad confianza; me fio de él. Puede que sea un
analfabeto, pero es un gran sabio. Hablo las cosas con él sobre todo cuando estoy
desconcertado. Y se lo he contado, poco después de asumir mi cargo. Todo lo que
sabia de usted es lo que habia leido en los periddicos y los informes del cuartel
general. Pero después de observarle durante unos meses, le dije al jefe: Estoy seguro
de que ese hombre es inocente.

Preguntele antes de que se vaya, le dird que es verdad. ;Se acuerda?, yo
mismo le pregunté su historia, unos dos meses después de asumir este cargo. Bueno,
fue al dia siguiente cuando pensé que usted es inocente. ;No fue entonces cuando le
dije que creia su historia?

Yo no le habia contado nada de las causas subyacentes, tinicamente los
detalles de mi interrogatorio.

- En este trabajo se aprende a estudiar a los seres humanos. Y no sdlo a los
criminales. Todos los politicos encarcelados durante la crisis del Grupo de Accion,
incluido el propio Awolowo, estuvieron bajo mi responsabilidad en un momento u
otro. Pude estudiar a los entregados que habia entre ellos, a los simples
oportunistas, a los que estaban alli por la aventura y las emociones de la politica. Se
aprende algo de la naturaleza humana. Francamente, yo estaba convencido de que
usted no habia hecho nunca esa declaracion. Fue por lo que acudi a preguntarselo.
Pero, ;sabe?, pensé que habian cometido un auténtico error en algun sitio. No crei
que un ser humano en una posicion muy responsable fuera capaz de
deliberadamente falsificar una confesion. Tengo que confesar que crei que todo era
un error. Incluso ahora -continuo-, si no se lo hubiera oido directamente a Mallam
D... -se interrumpio-. Debo volver a la oficina. ;Quiere usted algo? Creo que



debemos enviarle al barbero. Su pelo esta... ;Le han cortado el pelo desde que esta
usted aqui?

Dije que no con la cabeza.

- Asi perdi6 Sanson su fuerza.

Se rid. -;Quiere uno ahora? Realmente parece la selva, sefior Soyinka.
Le dije:

- Bueno, envielo.

Curiosamente, en aquel momento no pensaba en mi pelo, sino en mi cara. No
me habia mirado desde hacia un afio y la imagen que evocé la mencién de un
barbero fue la de una figura en uniforme carcelario cortando el pelo de otro
prisionero, y que ese prisionero seguia de cerca el trabajo del barbero. Tal vez fue
una de las ultimas escenas que observé antes de mi entrada en la cripta. Se apoderd
de mi una repentina curiosidad por ver mi cara.

- Haré que el jefe traiga uno en seguida..; Y su ropa?
- Debe haber unos pantalones de repuesto en el almacén.

- Voy a ver si estan limpios. Cuanto antes los laven, mejor. Buscaré algunas
viejas revistas para que pueda verlas también.

Se marcho. El jefe le sustituyd poco después, un tipo enorme, de uno noventa
aproximadamente, de muecas y guinos cdmplices y de insinuaciones aun mas
claras. Seguia repitiendo:

- A veces tiempo nunca termina, parece. Pero un dia Dios oye todos los rezos.
(A que si?

El barbero movié la cabeza afirmativamente, haciendo sus preparativos.

Polifemo coloco la silla primero en un rincon, luego en otro. -;Le da
demasiado el sol aqui? No, creo que este sitio es mejor. -Por fin se marcho-. Si, asi es.
De pronto llega el dia.

Me senté en la silla y noté como me ponia la toalla blanca debajo de la



barbilla, atdndola por detras. Cogi el espejo y le di lentamente la vuelta para
mirarme la cara.

El pelo era increible. Estaba preparado, pero aun asi me cogi6 por sorpresa.
Era largo y espeso y me pregunté como habria podido pasar peines por €l durante
tanto tiempo. Cogi el peine del barbero y le dije:

- Sera mejor que me lo deje hacer a mi.

Pero hasta mientras me peinaba iba mirando mi cara. Tenia los ojos fijos,
porque veia en ellos lo que mi mente me habia estado susurrando desde la primera
insinuacion de liberacion. Dudas, dudas cada vez mas hondas. No ha terminado,
todavia no. Y la fase que viene va a ser aun mas dura por las falsas esperanzas.

Posé el espejo y me quité la toalla que rodeaba mi cuello:
- Voy a dejar mi pelo como esta -dije.

Volvi a mi celda y tumbado en mi cama me pregunté: ;Por qué? ;Una simple
precaucion? No, era mdas profundo. No conocia su origen, nunca se puede; pero
sabia que no iba a dejar la carcel aquellas Navidades. (Las condiciones de mi puesta
en libertad eran faciles de suponer: una amnistia selectiva en Navidad.) Pero aun
asi una parte de mi mente estaba funcionando demasiado humanamente en otra
direccion. Si me soltaban, ;qué diria o haria? Fuera lo que fuera, sabia que debia
tratar con todo desprecio esa payasada de Navidad. Una frase se me vino
facilmente a la mente y me oi gritando con auténtica colera: «Espero que ésta sea la
ultima vez que alguien intente jugar a Santa Claus con la justicia.» Y eso me calmd.
Después de eso clausuré la parte de mi mente que funcionaba en plan optimista y
me dediqué a pensar cdmo iba a sobrevivir en ese continuado aislamiento, después
de esa cruel filtracion de luz.

El almacenero llegé. Si, ésos son mis pantalones. ;Camisas? Las que ve ahi
colgadas. Si, todas.

Lavelas y ala porra con ellas.

La cripta estaba llena de falsas alarmas. El prisionero de confianza que me
traia a diario la comida me miraba como un hombre distinto, un ser tocado y
marcado por la vara magica de su deidad favorita. El celador le seguia como
siempre, esta vez no tanto para vigilar una subrepticia comunicacién como por un
deseo de pontificar acerca de la Providencia, la paciencia, la justicia y el valor,



ademas de otros temas de una piedad mal digerida. Cuando se fue intenté comer,
pero no tenia apetito. Mis premoniciones se hacian mas firmes en cada momento.

Final del turno de la manana. Entraron corriendo en el patio dos celadores,
que a veces estaban en servicio de relevo en la cripta.

- No tengo servicio manana, sefior. Digo que debo decirle adids por si no veo
a usted cuando vuelvo.

Otro:
- Todos nosotros felices oga. Pero Dios estd. Dios ve todo.

Celadores antiguos, que no habia visto en mucho tiempo, aparecieron
también. Habian estado de servicio dos, tres, a veces cuatro semanas, 0 meses,
luego desaparecian. Yo creia que aquellos cambios tan frecuentes se debian a
alguna precaucion de Seguridad. Venian corriendo a darme la mano y decirme:
-:Sabe por qué no nos ve otra vez? No nos gusta este sitio. Hombre sentado aqui
durante turno de ocho horas sin nada hacer. Con otros prisioneros poder jugar y
hablar, pero aqui esta en confinamiento solitario. Todos pedimos traslado para estar
con los de fuera.

Luego se marcharon. La tarde tiene su hora de tranquilidad al final del turno
de la mafiana. Los presos estan encerrados en sus celdas y todo esta silencioso y
pacifico. Me dejé flotar en el silencio, estirandolo para que formara semanas, meses.
iOjald me trasladaran a otro sitio! Un lugar nuevo, olores y visiones nuevas, un
nuevo ambiente para ordefar los fantasmas de la supervivencia. Si, tal vez ésa
debia ser la meta de uno. En la breve excursion hasta mi futuro en la cripta, tropecé
con una incurable extension de agonia, una superficie de fungosidades grisaceas
cuyos paliativos eran a su vez manifestaciones de la enfermedad. Al final, no hay
redencion del espantoso aburrimiento, ninguna novedad que pueda apartar la
mente de la contemplacion de ese abismo. Mis primeros doce meses habian agotado
la normal creatividad de una mente que no recibia abastecimiento de otras fuentes.

Polifemo era el primero que parecia desconcertado. Vino por la tarde, de
inspeccion, vestido de civil, seguro de que yo me habia ido. Era la Nochebuena y
estaba seguro de que yo iba a estar en mi casa en Navidad. Se imaginaba que me
marcharia de la misma manera en que habia venido, en un avién especial,
aterrizando en el jardin enfrente de mi casa la vispera de Navidad. Por la mafiana
vino a despedirse y desearme buena suerte. Ahora era casi de noche y le oi en la



puerta, extrafiado de encontrar todavia a un guardidn en la cripta, y al detenido
todavia esperando.

Se rasco la barbilla con cierta irritacion,

- De todas maneras, no se preocupe, el dia de Navidad no pasé aan, llega
mafana a su casa. Eso sé yo seguro. Le ruego que no empiece a preocuparse nada,
nada. Poco tiempo llega a casa. Puede ir. Todas esas tonterias yo no sé nada; gentes
de la policia, son inttiles.

El dia de Navidad no vino nadie salvo el guardian de servicio. Todos los
rostros reflejaban el mismo asombro. Los comienzos de la duda. El consuelo. Hace
tiempo que no hacia ni caso.

Primer dia laboral después de Navidad. Veintisiete. Veintiocho. El
desaliento comenz a desaparecer del personal, para el que el asunto se habia
convertido en algo suyo. A medida que se acercaba el Ano Nuevo, recobraron
animos. Después de todo la liberacion estaria proyectada para la amnistia del Afio
Nuevo, Estaba claro.

- El dia de Afio Nuevo no esta en Kaduna.
El Gran Vidente reaparecio6 el 29. Abatido.

- Todo lo que sé es que han firmado las 6rdenes para su puesta en libertad.
Los propios hombres de Seguridad me lo han dicho. Usted mismo oyé a D., ;no?

Su voz se excusaba. Dije:
- Si. Le ol

- Enviaron a los dos hombres desde Lagos con la orden. He oido decir que
habia algunos problemas con respecto a llevarle de vuelta a Lagos. Creo que no
podian encontrar un avion, o algo asi. De todas formas, que le suelten. ;Por qué no
va a empezar a disfrutar ya de su libertad?

Me tocaba a mi consolarle a él:

- Nunca es tarde cuando la dicha es buena. No se preocupe, saldré de aqui
algtin dia.



- No cualquier dia. Estoy seguro de que no le tendremos aqui el dia de Afio
Nuevo. De todas maneras, lo encuentro muy molesto. -De repente alzé su tono de
voz, protestando-. Queremos que salga de aqui, sefior Soyinka. Créame, queremos
que se vaya mucho mas rapido de lo que usted piensa. No me malinterprete, usted
nos cae muy bien. Ojala nos hubiéramos conocido en circunstancias diferentes y
espero que nos veamos otra vez. Pero es usted la figura mas incomoda que
cualquier funcionario de prisiones pueda tener a su cargo. En toda mi experiencia
jamas he recibido tantos memordandums sobre un hombre. Memorandums del
cuartel general, memorandums de la policia. Espias secretos de todas partes.
Rumores. Acusaciones. Sencillamente, no tiene idea de lo que es todo esto. No
puedo hacer nada. No puedo ofrecerle ni siquiera un nuevo plato sin escribir antes
al cuartel general. Y, por supuesto, no recibo contestacion. Pero si lo hago, lo
averiguan de alguna forma y me interrogan. Créame, en algunos momentos he
llegado a pensar en jubilarme o en pedir un traslado. La tension era excesiva.
Cuando se marche usted de aqui, nosotros volveremos a la rutina normal. jRutina
normal! Si supiera las ganas que tengo de que se vaya...

Y llegd la vispera de Afio Nuevo. Y a pesar de que trataba de no dejar
resquicio a la esperanza, me sorprendi pendiente de las pisadas, interpretando la
apertura de una puerta a varios metros de distancia, forzando hasta lo imposible el
oido para captar algiin sonido procedente de las distintas oficinas o de las puertas
de la prision.

Cuando hubo terminado, cuando paso el periodo de gracia, final y
definitivamente, me senti contento por perder el contacto con aquella humanidad
que me habia invadido. Sélo Polifemo entraba de vez en cuando. Le podia escuchar
en la puerta diciendo: «;Todo va bien?», y recibiendo la respuesta de siempre:
«Todo estd bien, sefior.» Una vez reunio el suficiente valor como para acercarse a la
celda, acosado por la necesidad de ver como me lo tomaba yo. Se movia como si
estuviera atado a algo que estuviera mas alla de la entrada de mi celda, hizo una
ruidosa inspeccion del objeto. Al volver, parecia decidido a hablarme. Yo estaba
tumbado, quieto, mirando el mosquitero. Se detuvo, vacil6 y huyé.

Después de los primeros tres o cuatro dias, también dejaron de llegar los
periodicos. Una vez mas el mundo exterior quedd sellado. Lo tinico que habia era la
larga extension de dias delante de mi. No habia ninguna sefal a la vista. A pesar de
haber de recordar una y otra vez lo justa que habia sido mi intuicién y a pesar de
que eso me permitio estar preparado, todavia quedaba un residuo de esperanza
rota, suficiente para generar abatimiento. ;Para cudnto tiempo mas tenia que estar
preparado? ;Un afio? ;Y en solitario?



No en las mismas condiciones de antes. jNecesito ropas, una ocupacion,
cosas! jDebo tener cubiertas las necesidades minimas de un ser humano! El
carcelero paso. Grité en voz alta.

Eso esta mal. No es cuestion de si yo puedo resistir o no. La cuestion estriba
en ;por qué tengo que resistirlo? Si es una exigencia minima, una necesidad que se
concede a los criminales convictos, entonces negarme los medios de utilizar mi
mente es una tortura. Alimentar mi cuerpo y negar alimento a mi mente es una
deshumanizacion deliberada. Aceptar eso mansamente es una forma de sumision.
Aceptarlo continuamente es aceptar riesgos cuyas consecuencias ni conozco.

Necesito intercambiar pensamientos no sélo conmigo mismo, sino dentro de
una comunidad de otras mentes. No puedo andar dando vueltas indefinidamente a
las regurgitaciones de mi pensamiento. Es nefasto. Esos espiritus malévolos estan
probando mi mente mas alla de lo humanamente tolerable. Tengo que terminar esa
dependencia de mi mismo. Tengo que romper la carcel mental en la que me han
encerrado.

Pido pluma y papel y escribo mi primera carta con exigencias a Prisiones.
Volvi a escribir exigiendo libros. Material para escribir. Ropa. Tratamiento médico,
sobre todo para mis ojos, final de mi aislamiento o traslado a otra prision. Eso
ultimo se habia convertido en algo crucial también por otra razén. Después de la
catastrofe de mis expectativas de libertad, sabia que donde antes habia estado
rodeado por una mezcla de miedo, hostilidad y recelo, una perfecta combinacion
para reforzar la voluntad resistente, me encontraba envuelto ahora en un lodazal de
simpatia que terminaria por destruirme. Vi como debilitaria mi voluntad una
aceptacion cada dia mayor de mi destino, como terminaria siendo arrastrado dentro
de esa sofocante crisalida de lastima y afecto.

Pero impotente. Una lastima impotente. Hombres bondadosos e impotentes.
Incapaces de remediar nada. Nada podria ser mds insidiosamente subversivo.
Queria tener a mi alrededor miradas de odio y de temor para mantenerme en una
alerta constante. Si escogia proseguir mis exploraciones de la psique, entrando una
y otra vez en el complaciente territorio del escape, volviendo a interrogarme sobre
las realidades del dolor y hasta de la temporalidad, era necesario sufrir una prueba
dura al volver a la tierra; el vislumbre de la crueldad animal en los ojos de las
manos pagadas, la rapidez de sus cerebros para idear inhumanas invenciones. Los
que me rodeaban se habian convertido en pies arrastrandose llenos de mala
conciencia, esperando aliviar mis apuros con cualquier gesto, hasta con la ayuda
material que pudieran darme. Pero la palabra era el poder. Poco podian hacer. La



simpatia es un pobre suceddneo; y, finalmente, es capaz de erosionar la voluntad.

Pasé un mes por lo menos antes de que recibiera una contestacion. El
superintendente no quiso ensefiarmela, pero cit6 una frase de ella. Era evidente que
a él también le habia chocado la frase, pero no sabia por qué. El tono era despectivo
y jubiloso. Pensé: ;Como es esa gente? ;De qué estan hechos? Ni siquiera era la voz
de un torturador. Era el tono de un torturador delegado, un pequefio funcionario
envidioso que se hacia valer como hombre ejerciendo su poder sobre formas y
fichas inertes. Era un tono lobrego, tan desesperadamente humano y pequeno, que
me produjo una revelacion. Un joven, mas o menos de mi edad. Tenia un rostro
bastante enjuto, los cabellos raleando por las sienes. Tenia la piel muy oscura y
largos dedos con ufias cortas. La revelacion terminé pero yo segui viéndole con mi
protesta en una mano y riéndose satisfecho. Le vi corriendo obsequiosamente hacia
su jefe, lleno de malicia. Le oi decir: «Creo que esta empezando a hacerle dafo,
sefior.» Su jefe le da una palmadita en el hombro y le deja con la frase apropiada
como respuesta.

Y, sin embargo, habia algo excesivo. Algo innecesario, algo injustificable en
el tono. Habia una alegria que rebasaba la decencia, pero que ademds no parecia
tener causa. Para empezar, no podia entender la palabra «anhelo», es decir, no
podia entender el derecho de mis carceleros a emplear esa palabra. Se convirtié en
una obsesion menor, parecida a la de «humillacién». Miré al superintendente, su
rostro traicionaba la explicacion. Le pregunté: -;Envio usted simplemente mis
cartas o las acompand usted con algun escrito?

Habia escrito una carta. No habia nada de malo en ello, pero vi también la
carta que habria escrito. Volvi a recordar la mirada de sus ojos cuando hizo la
primera visita a mi celda. Sus ojos se bajaron y se clavaron en mis harapientos
vaqueros. Llenos de grandes agujeros y remiendos deshilachados. La camisa no
estaba mejor. Habia visto en él en ese momento una enorme humanidad, y ahora
podia leer cada una de las palabras de su carta. Una lacrimosa descripcién de mi
situacion y una peticion para que se mejorara.

- No es la primera vez que les he escrito -prosiguid-. Desde la primera vez
que se quejo usted de sus ojos comencé a escribir. He hablado incluso con la gente
de la Seguridad de aqui para que vinieran a llevarle al hospital. Es la primera vez
que se han molestado en responder.

Esos hombres no son solamente malvados, pensé. Son el absurdo del mal
hecho carne. Uno no debe caer nunca en sus manos, sino buscar el poder para



destruirles. Son el pus, la bilis, la putrefaccion original de la Muerte en formas vivas.
Infectan todo lo que tocan e incluso desde el aislamiento de aqui olfateo el hedor de
su muerte por el tono de sus palabras. Se engendran a si mismos, sus tipos, sus
mutaciones. Buscar el poder para destruirles es cumplir una tarea moral.

De una manera vaga mi plan de ayunar hacia la nada era una obsesiva
busqueda de ese objetivo.

Se debe probar algo, aunque sea con riesgo de muerte. Debo llegar a ese
punto en el que ni mi mente ni mi cuerpo puedan ser tocados, moverme mas alla de
la capacidad de esos seres pequenos de manchar mi ser o alcanzarlo. No han sido
sOlo los ayunos. He dejado a mi psique vagar libremente, buscandoles, aprendiendo
a destruirles cuando llegue el momento.

Al embarcarme en este nuevo conflicto de la tinica zona que me dejaban en el
campo de batalla de la voluntad, me senti impresionado por la necesidad de darle
una forma tangible. Tenia que ser cuantitativa, no so6lo una breve hazafia de
aguante cuyo estrepitoso colapso no dejara mas posibilidad que la alimentacién a la
fuerza. Si podia ayunar de manera que evitara los sintomas del colapso, mantener el
cuerpo deshaciéndome suavemente de la carne, acostumbrandolo a menos y menos,
hasta que por fin nada. Encerrado dentro de la drbita fisica de su poder podian
hacer muchas cosas si se alarmaban. Me pregunté qué haria el Gran Vidente como
persona en ese aprieto.

Envié un recado para que viniera y le pregunté: -;Qué hubiera hecho usted
la otra vez si no le hubiera hecho caso a su peticion de que abandonara el ayuno?

Contestd, después de muchas vacilaciones:

-No estoy seguro de lo que hubiera hecho. Naturalmente, le hubiera
pedido... -;Me hubiera alimentado por la fuerza?

- Eso dependeria del médico. Naturalmente, si las cosas se hubieran puesto
muy mal, llamaria al médico. Y si dice que habia que alimentarle...

- Voy a ayunar.

- No como la ultima vez, por favor. No quiero volver a ver a un ser humano
consumiéndose de esa manera; nunca mas. Es peligroso. Me hubiera gustado
hablarle del Islam. El Coran dice que la conservacion propia es la primera ley del
hombre.



- Cuando hago mis demandas minimas de una existencia decente, ;no es eso
también para mi conservacion?

- Yo he hecho todo lo posible, usted lo sabe.
Le aseguré que lo sabia.
- Pero tendra que confesar que ya no puede hacer nada por mi.

Mientras hablaba con él tuve la idea de hacer un ayuno gradual. Siguio
pidiéndome seguridades y no me dejo hasta conseguir la promesa de que no
volveria a hacer un ayuno total. Le aseguré que en principio no, pero facilmente
podriamos encontrarnos yendo hacia él.

La idea que tuve era sencilla. La primera semana estaria un dia sin comer, la
segunda dos dias, la préxima tres... hasta la séptima semana y luego: ;qué?

Esta es la quinta semana y el ultimo dia del ayuno del ciclo de esa semana.
Me he comprometido a romper la seguridad que me rodea antes de la séptima
semana, la recta final. Me he hecho esa promesa. Alguien fuera debe saber que se
estd produciendo esta lucha, al menos que el curso se pruebe fatal y saquen del
agujero una forma demacrada con un bulto incongruente en el estomago, un
embarazo improbable que sera diagnosticado como meningitis.

30

Las sirenas comenzaron ayer alrededor de las cuatro. Segui los sonidos y
tracé un caotico enredo de movimientos. No parecia venir de ninguna direccion en
concreto y me entretuve largo tiempo con las posibilidades. No era una sirena de
alarma ni de desastre natural. No invadian los biafrefios.

Al contrario, el sentimiento era de excitacion y pompa. Me pregunté quién
seria. ;Un dignatario extranjero? ;Un comité de la OUA? Diagnostiqué una reunion
internacional, una delegacién pan-no sé qué o alguna imposicién protocolar por el



estilo. Unos venian por carretera, otros por aire, algunos perdidos y abandonados
en la enormidad del pais. Eso tenia sentido. Las sirenas no solo les guiarian a
puntos de rescate, sino que advertirian a los ciudadanos que la ciudad pertenecia,
debido a esa importante invasion, a los guardianes de la paz. Para nosotros las
sirenas tienen un objetivo y un sentido de direccion. Un vehiculo viaja, después de
todo, desde ningun sitio a algun sitio y si el sonido viene en crescendo, luego en
diminuendo, nos damos cuenta en qué direcciéon marcha, es decir, mostramos que
somos una nacion bien entonada.

La psicologia de las sirenas se ha convertido en uno de los sistemas mas
incontestables de coercion no sdlo aqui, sino en casi todas nuestras fraternidades
continentales. Los matones de Banda hicieron fisicamente memorables los riesgos y
castigos que implicaba la santificacion de la sirena. He visto la versién suavemente
articulada de Senghor, en procesion por las calles principales de Dakar. Y aqui vi
una vez, en el cruce de la catedral, en la Marina, a los motoristas de Gowon
detenerse, sus guardaespaldas salir, arrastrar y pulverizar a un conductor en el
barro porque su vehiculo fue demasiado lento en responder a los imperativos de las
sirenas. {No es que no hubiera entendido! ;Quién se atreve a no entender? Pero los
objetos mecdnicos a menudo le fallan al hombre pensante, asi que alli estaba
sentado intentando arrancar y mover el volante cuando eligmolino descendi6 sobre
él. jIdiota! Tenia que haber abandonado el cacharro, poniendo pies en polvorosa.
Eso ocurrié dentro de los primeros meses de la autoconsolidacion de Gowon.

Posteriormente no habria mas exhibiciones ptblicas. Los motoristas pasaron
con una dignidad inalterada, salvo aquel pequeno destacamento, un diminuto
destacamento que se encargo del malhechor y le «desaparecid» en el aire durante
meses, volviendo -si es que tuvo la fortuna de volver- como un hombre mas triste y
mas sabio.

Se extendid. Un comisionado asistente de Policia en camino para dar el
puntapié inicial del partido de fitbol se considerd digno de una escolta de cuatro
motoristas y cuatro furgonetas de policia antidisturbios. En Shagamu, un médico
consultor del Hospital Universitario se mostrd lento en diagnosticar ese sintoma
particular. Los motoristas se detuvieron y los matones uniformados le dieron una
paliza. Se extiende.

Sospecho que existe una secreta rivalidad de prestigio entre las dictaduras,
sobre todo entre los nuevos arrivistes. ;Cudntas horas se para el trafico antes de que
yo pase realmente por ahi? Entre Banda, Mobutu y Gowon hay poco que escoger.
Les he visto a todas en accion. Senghor, por supuesto, pertenece a una clase aparte.



Pero las sirenas no daban la bienvenida ni se despedian de ningun visitante
de estas costas. Las sirenas continuaron durante todo el dia siguiente y ya tarde sali
a preguntarle al guardidan qué gran ocasion habia provocado esos ruidos.
Extrafiamente era, de nuevo, un rostro desconocido. -;No lo sabe? ;No sabe que
Gowon se ha casado?

- Enhorabuena. ;Es hoy o eso es sélo un ensayo?

- No. Caso en Lagos. Es para nosotros eso, que no vimos lo de Lagos. Luego
de dos dias ir a Zaira a otra fiesta.

Yo no entendia nada. ;Seria una costumbre local que no conocia?

- No, de eso nada. Todo el Gobierno venir a fiesta. Y toda sociedad de Lagos.
Empiezan en Lagos, luego aqui. Después, a Zaira. Gran viaje. Para que tt ves todos
los soldados que traen a desfilar por la calle. En cada pie un soldado. Ejército por un
lado. Aviacion por otro, la Marina por otro, la policia antidisturbios por otro..., toda
la cosa. Hasta los de Prision tener revista. Hoy visita soldado herido en el hospital,
él y su mujer. -;Y va a hacer lo mismo en Zaira?

- Seguro que si. Pero no saber si otra fiesta en Biafra.

Se ri6 y se marchd. Un tono nuevo. Un armoénico dulce y deliciosamente
disidente para acompanar a aquella marcha nupcial que llenaba los tubos del
organo de la prestigiosa Christ Church Cathedral donde, sin que me lo hubiera
dicho, sabia que se habia celebrado la boda. Me pregunté si la complaciente y
privilegiada élite no se habia equivocado con esa gente, después de todo. ;Habia
otros como é1? ;Eran hasta los silenciosos como €é1?

Envié una nota a mi contacto en la prision: queria recortes de todo lo que
tuviera que ver con la boda de Gowon.

Antes de que llegaran los recortes, el mismo celador me trajo al dia siguiente
un ejemplar de New Nigerian. «Lea rapido. Gente dice que usted lucha hombre
corriente. Nosotros sentados con los que sufran. Nosotros pedir aumento, no
recibimos. De atrasos la Comision Wilnik dice que hay que pagarnos y pasan dos
anos y no nos han dado. Dice que hay guerra y hay que esperar. Dice que todo el
mundo tiene que ahorrar. Nosotros no poder pagar cuentas del colegio ni
uniformes de los chicos. Si dicen que hay una guerra, jpor qué traer ese hombre
toda la sociedad de Lagos a Kaduna y tirar nuestro dinero a diestro y siniestro para
la boda? ;Qué dan por esa boda? ;Me dejan joder a su mujer?»



Se alejé y se sentd junto a la puerta, manteniéndola cerrada. Se levantd y
volvio:

- Beber demasiado y querer dormir. Si oir un ruido, esconda el periédico bajo
la almohada.

Cuando termine iré a cogerlo. Yo no me mato trabajando. Voy a dormir. Si
jefe coger, me echan.

Abri el periddico y vi una foto en un pequefio articulo de satisfaccion a lo
fithrer, rodeado por lo que llaman «dignatarios locales», entre ellos uno de los
antano todopoderosos emires. Pero habia una noticia todavia mds importante en el
periodico. O el guardidn no la habia visto o no le habia dado importancia. Umuahia
habia caido. Y el victorioso novio anunciaba a los emires esa noticia del siguiente
modo: que la caida de Umuahia jla habian planeado como su regalo de boda!

Esperé que me llegaran mis recortes de prensa. Esa era la tinica noticia que
de verdad me interesaba ahora. Necesitaba compararla con otras noticias. Quiza
fuera una cita equivocada. Podia hasta admitir la arrogancia elitista que formaba la
extravagancia nupcial de ese don nadie en el desconcertante proceso de la historia,
podia ignorar las idioteces posteriores que fui descubriendo -la deliberada
corrupcion de impresionables colegiales cuyos precarios poderes de evaluacion
habian sido explotados por la maquinaria nacional educativa para inducirles a
competir por recordar esa arrogante insolencia, podia perdonar la servil
competicion del Gobierno Estatal de Lagos y su ingenuo jefe, Mobolaji Johnson, un
amable pero desdichado personaje que no servia para ese puesto, que considero
que era un deber inmortalizar esa desgracia, que estaria mejor olvidada, cambiando
el nombre de una de las calles principales por calle Yakuwu Gowon en honor de la
boda; podia reirme como si fuera una de esas bromas de mal gusto mediante las
cuales la historia compensa por los trastornos temporales en el pensamiento
racional y en la sensibilidad humana, podia reirme de la foto de Gowon en su
recepcion a la alta sociedad en el Island Club, una foto en la que dirigia alegremente
una orquesta durante la devastacion de una ciudad nigeriana -alli estaba Yakubu
Nerén Gowon en el centro reaccionario de las clases ociosas nigerianas, tocando el
violin mientras la nacién ardia. Podia aceptar eso y mas atn. jHasta la emisién de
un sello conmemorativo de la boda! Dos afios de poder y durante ese tiempo una
historia de genocidio, odio de masas, destruccion y guerra civil, pero tan
confiadamente aislado estaba ese individuo, lo bastante humano -menos mal que
habia que dar gracias a Dios por eso- como para pagar la dote matrimonial al menos
cuatro meses antes, tan por encima y desvinculado de las miserias humanas, que



imprimia y lanzaba suntuosas emisiones de sellos conmemorativos de esa
corrupcion abismal en todas las embajadas del pais. También eso era ir demasiado
lejos, pero me di cuenta que de una forma u otra podia disculparlo. Podia pensar
que era consecuencia de la ofuscacion del juicio que provocan esos cortesanos
serviles que rodean siempre al poder y cuya importante existencia -una sensacion
de importancia para unas vidas que de otro modo estarian vacias- se (demostraba
con el penumbroso brillo de los excesos del poder central.

Pero dentro del hombre, la muerte de la mente y la insensibilizacion se
resumieron en una revelacion final y nada edificante: que la toma de una fortaleza
rebelde, incluso la toma de una aldehuela que era defendida con arcos y flechas, no
significaba para él la pérdida de vidas por ambos bandos, la mutilaciéon y el
sacrificio, ni siquiera el pesado dilema y las angustiosas decisiones sobre el
sacrificio humano, sino jun regalo de bodas! La glorificacion de un vinculo personal
y privado entre él y una santidad desconocida e irrelevante. Nada sino una
mentalidad feudal dindstica podia haber concebido semejante irreverencia, nada
sino la borrachera del poder pudo arrojar semejante vomito grandilocuente sobre el
sacrificio de la nacion entera.

Debo mucho a la boda de Gowon. El guardian vino unas horas mas tarde
aquel dia para recoger su periddico. Se lo di, pero €l sigui6é esperando; esperaba
algiin comentario por mi parte.

Miré hacia arriba y me rei:

- Bueno, ;qué esperas que diga?

Su voz se volvid abruta: -;Qué dicen que hizo?
Sorprendido, terminé por responderle:

- Usted tiene que haberlo oido. Decian que querian comprar aviones para
Ojukwu. -;Verdad? ;Lo hizo?

Esa transformacion para asumir el papel de interrogador me sorprendi6é un
poco. Desconcertado, negué la acusacion.

Me dijo:

- Yo de acuerdo oir decir usted no confesé nada. Nos dicen que usted no
confesar nada pero no querer este trabajo. Pero yo quiero saber verdad, si usted lo



hizo.
Le aseguré que no era verdad, fuera cual fuera la acusacion.
Dijo:

- Si lo hizo, me alegro de que hiciera. Este servicio gubernamental, lo malo
no debemos hablar, es todo. Pero si el hombre llora de lo que ha visto... Yo estar
aqui cuando empezaron a matar a los ibos. Lo vi con mis 0jos. Lo que éstos hicieron,
Dios no les perdonara nunca. Y cuando yo ver esa clase fiesta, boda yanma-yanma
mientras ellos sufren aqui..., de todas maneras ellos van al cielo.

Hubo una larga pausa. Yo no sabia cémo reaccionar. Habia ocurrido
demasiado repentinamente y ademads era nuevo. ;Era un espia de la Seguridad que
habia venido a tomar la temperatura de un caso dificil? De nuevo otra pregunta
abrupta: -;Por qué usted ayunar?

- Es dificil de explicar.

- No, cuénteme. Querer saberlo. Nunca vi personas hacer eso antes. Semana
tras semana tras semana. Di del jefe que usted no es musulman, que no es cristiano.
Usted no creer en Dios. ;Por qué se castiga a usted mismo? Gowon esta aqui y tirar
nuestro dinero en champan. Hombres morir en el frente y usted matarse para nada.
(Por qué?

Hacia mucho tiempo que no hablaba con un ser humano curioso, una mente
incierta en el sentido de tener unas ideas que no pertenecian a sus necesidades
inmediatas ni a sus experiencias. Habia caido una mdscara, la mascara del carcelero.
Lei la insatisfaccion, la conciencia amplia, aunque vagamente personal, de la
necesidad de unos planteamientos necesarios de igualdad social como norma para
cualquier comunidad de seres humanos. Comencé a hacerle preguntas, buscando
encontrar hasta qué punto llegaba su descontento. Parecia muy dispuesto a
responder, pero yo no podia estar seguro.

Dijo: -;Sabe?, cuando venir la primera vez el jefe nos habld en revista.
Cuando venir una nueva persona, sobre todo una persona importante como usted,
nos tienen que contar en la revista de la mafiana y dan instrucciones. Nos cuenta
que usted es persona peligrosa. Hablo mucho tiempo. Dice, si vosotros hablar con
ese hombre, no sorprender si te detienen. Hombre listo, hombre importante, pero
peligroso. Dice que usted hizo problemas para Akintola, que hace problemas para
Sardauna y ahora quiere problemas para Gowon. Nos advierte, él dice, no hacer



mas que vuestro trabajo y dejar al hombre. Pero después de un tiempo, él va a
hablar, a veces durante descanso. El dice, ese hombre metido en solitario yo no
entiendo de ese hombre. Poquito, poquito, poquito, poquito €l habla como si
empieza usted a caerle bien. Y el jefe, ag, antes que caer bien alguien €l ha visto
algo...

Le dejé hablar; lo necesitada mucho, sobre todo hablar sobre si mismo. El
cuadro era familiar.

Las primeras ambiciones aplastadas tanto por la aceptacion de la realidad
social como por sus propias limitaciones personales. Un pariente cercano muerto en
la guerra, luchando por la causa federal. El mismo habia querido alistarse, en
realidad habia estado en la lista de reserva, pero su familia le habia machacado
diciéndole que era el Unico varédn que quedaba en la familia. Aquella familia
aumento al incluir a la de su pariente muerto a principios de la guerra. Sin embargo,
solo unos cuantos meses después de esa muerte fue perseguido hasta su casa por la
chusma porque vivia en una casa alquilada llena de surefios. Era nortefo, al menos
en el viejo sentido de la palabra, pero el propietario era surefio, como lo eran casi
todos los inquilinos.

Habia algo que no sonaba del todo bien. El tiempo en la crcel puede hacer
juegos extrafios con tu memoria, pero sabia que mi recuerdo de la secuencia de
aquellos acontecimientos era totalmente claro. Observé:

- Tenia que ser un hombre de convicciones si se alistd para la causa federal
después de eso.

Se dio un golpe en el pecho: -;Yo? iNunca! Después de eso dije, que esos
malditos baggas luchar su guerra.

Habia una contradiccion de tiempo que intenté atrapar. Le pregunté el mesy
afno exactos de ese incidente.

- Algo como agosto del afio pasado... -;Del ano pasado?
- Si, del ano pasado. Todavia no pasan ni siete ni ocho meses...
- Espere un momento, el afio pasado ya habia guerra.

Exploto:



- Eso es exactamente lo que querer decirle. Es lo que mas me molesto. -;Esta
seguro? -;Que si estoy seguro? Gobernador Adebayo mismo viene aqui cuando los
yoruba vuelven corriendo a sus casas... Hablo por radio.

Por fin pude pegar todos los fragmentos de la historia. Otra accion de la
chusma seccional, organizada con el mismo esmero que las de 1966, abarcando a
todos los surenos. La queja contra ellos: que habian usurpado los puestos dejados
vacios por los ibos. Kaduna se habia despertado una manana con un bloqueo
combinado del ejército y la policia montado por el gobernador militar. Su rapida
accion habia impedido el pogrom antes de que pudiera comenzar. Pero hubo unos
cuantos muertos en Kano. Los carteles de siempre aparecieron por los muros y por
los arboles, se distribuyeron octavillas abiertamente, escritas con el mismo lenguaje
que anunciaron las matanzas de mayo y septiembre, un ultimatum exigiendo la
repatriacion de los surenios: jy si no! Los gobernadores militares habian actuado con
rapidez, pero en varios estados hombres epecializados -médicos, ingenieros, etc.-
recordaron 1966 y se fueron al Sur. Hasta los chadianos (llamados godo-godo)
habian sido afectados y especialmente sefialados. Sus ocupaciones favoritas eran los
oficios de uniforme -ejército, policia y prisiones.

El hombre escupié con disgusto:

- Mire dentro del ejército, ;qué encontrar? Que esa gente godo-godo llena el
ejército y luego lucha la guerra, pero nuestra gente da al gobernador ultimatum
para que hagan maletas del Estado o si no oleran a pélvora como los ibos...

Dos alarmas generales durante la guerra civil. La tlltima amenaza se produjo
en septiembre (un ominoso mes, al parecer) de 1968. Fue cuando el gobernador
Bako tuvo que sacar las fuerzas.

Hablamos. Le tanteé, aunque ya estaba seguro de él. Fui sacando temas a los
cuales podia responder. Por fin le pregunté si estaria de servicio en la cripta durante
toda la semana. No, contesto, solo hasta que se fuera Gowon. Prisiones montaba su
propia revista y necesitaba a todos los veteranos para que exhibieran sus cintas y
medallas. Al parecer la mayoria de mis guardianes eran antiguos soldados. El dia
siguiente probablemente seria el ultimo; el espectaculo nupcial tenia que estar en
Zaira un dia después. Mentalmente tiré a cara o cruz.

La decision era predecible. Yo no tenia nada que perder.

Mi primera carta, la prueba, era inocua. Envié un poema y pedi libros. Luego



le dije al hombre simplemente: «Quiero que me lo envie por correo.» Yo mismo
habia hecho el sobre de un trozo de papel. Lo mird, dandole vueltas en la mano. No
podia leer lo que le estaba pasando por la cabeza: hasta que se echd a reir a
carcajadas. -;Quiere decir que usted hacer el sobre?

Le ensené otros artefactos. Otros guardianes le habian contado cosas por el
estilo, pero verlas en carne y hueso: se echo la cabeza hacia atras y rugio de risa.

- Yo enviar por usted y si quiere escribir mas, mafiana traer sobre y papel de
verdad.

Le dije:
- No lo olvidaré.

- Pero escriba lo que quiera mafana. Después de mafana volvemos a lo de
siempre. Ahora nadie tiene tiempo de inspeccionar cuando no estar aqui. Todos
ocupados con la boda de Gowon.

Le deseé a Yakubu Gowon muchas mas lunas de miel. Y con el papel que me
sobraba de las cartas empecé a trabajar sobre las celebraciones de aquel
acontecimiento, La boda de Humbo. Era lo menos que podia hacer por aquel
escandalo al que debia tanto.
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Dentro de un espacio que es apenas de veintitrés pasos por diecisiete los
celadores han conseguido hacer una huerta con varios tipos de vegetales. Es su
retiro, un refugio donde pasan sus ratos libres de sus deberes que la mayor parte
consideran un castigo por los pecados cometidos en una vida anterior -cuando Dios
castiga a un hombre le deja para ese trabajo- o un recurso momentaneo hasta el dia
en que les toque la loteria. Para unos pocos, o tal vez para los mas, el trabajo es la
legitimacion de instintos sadicos que hubieran encontrado expresiéon de alguna
forma en otros sitios. Pero hasta para éstos la huerta ha servido como un lugar



donde cambiar de personalidad, el santuario donde se quitan y se ponen la mascara.
Se lo he visto hacer, quitar y ponerse la mascara, lentamente o en un instante.

La cripta era una cdmara de tortura, una palabra quizd demasiado fuerte,
pero ;qué otra palabra puede expresar mejor los crimenes que fueron cometidos y
siguen cometiéndose en lugares como éste? Eufemisticamente las llaman celdas de
castigo. Aqui traian al prisionero, lo encerraban en una de las celdas y le dejaban
gritar hasta que estallaban sus pulmones: nadie le hacia caso. La puerta se cierra
contra un pequeno saliente que se levanta unos quince centimetros del suelo -hay
que pasarle por encima al entrar. El tratamiento con agua fria consiste en hacer un
agujero en el saliente y llenar la celda de agua. Al preso le quitan toda su ropa y le
arrojan en la celda. En la temporada de harmatadn, que experimenté dos veces,
aunque sin el beneficio del agua fria, sé que una noche solo en una celda asi puede
dejar marcas en la voluntad mds dura. Y ésa es s0lo una de las variedades punitivas.
Hay sesiones de porra. Cinco o seis celadores, sin duda sadicos practicantes en su
vida privada, tan evidente era el goce en el rostro de algunos que yo vi en los
primeros tiempos en Lagos -esos celadores empezaban con un prisionero y le
golpeaban en puntos escogidos del cuerpo, nudillos, codos, tobillos, huesos de la
cabeza y los hombros, rdpida y continuamente. Una vez el funcionario encargado
de la paliza en Kiri-kiri hasta entro para disculparse ante mi por los gritos que nos
habian atormentado durante mas de una hora. Y el proposito de todo aquello era
obligar al preso a confesar donde habia escondido algunos cigarrillos de
contrabando metidos en la prision clandestinamente. El proposito real, por
supuesto, era romper su voluntad, sentir el gusto de ver a la victima, conocida por
su dureza, quebrarse ante sus ojos. La sesion continud a lo largo de siete dias.

No se quebrd. Esas escenas eran normales en la cripta, antes de que el exceso
de presos politicos convirtieran las «celdas de castigo» en receptoras de Personas
Muy Importantes. Y asi el adjunto Patio del Purgatorio es el nuevo escenario de
toda violacion humana mientras que la cripta se ha convertido en un breve pasaje
de recuperacion. He visto la mascara mas maligna entrando estrepitosamente por la
puerta de la cripta, resoplando por sus recientes esfuerzos en el Purgatorio, luego
deteniéndose a hacer una breve parodia a lo Pilatos con agua del cubo contra
incendios, convirtiéndose en un gentil duendecillo de granja en un abrir y cerrar de

0jos.

Es, por supuesto, muy ilegal. Desde mi instalaciéon como deidad reinante en
el bosquecillo de las Puertas del Paraiso han sido cerradas a todos salvo a los
angeles guardianes en cuyo purgatorio se convirtio. Y cuando se da la sefial de que
viene el superintendente, el diablo con cuernos que entr6 meneando su rabo



bifurcado y pisando con sus pezunas, congestionado y respirando hondo por su
sesion de flagelacidn al otro lado del muro, este rompedor de nudillos, blandidor de
cinturones con hebillas, pisador de dedos de los pies, quebrador de huesos,
gladiador que carga a porrazos, este terror de las celdas de atrds, se pone aun otra
mascara, la mascara de delincuente y una comica truhaneria se dibuja en su rostro.

Pero la escena es de lo mas idilica, una breve vision de almas salvadas
cuidando repollos en los campos del Eliseo. Purgada toda esa violencia, crueldad,
alisada la furia de la frente de contencion contra los espiritus recalcitrantes del mas
alla, que deben ser quebrados para ser igualmente salvados. Una llamada a la
puerta y entran, uno, dos, hasta tres a la vez para ver los progresos de las cosas que
crecen. Las rayas de sus pantalones cortos caqui, demasiado anchos, se levantan
como alas cuando se inclinan para remover la tierra, podar hojas muertas, recortar
una planta de tomate demasiado extendida, hablar de los retofios de cacahuetes,
excomulgar a los lagartos cuyas marcas de dientes en las lechugas jovenes suele
significar la muerte. Cortan y llevan bolsas de hojas de enredadera de verde
exuberante, suculentas para un guisado nocturno en casa. Pero la guayaba es lo
mejor. Es la fruta prohibida que todos esperan coger, la granada de Hades cuyo
sabor no les encadenard, sino que les librara de esclavitud en el submundo de la
prision.

No podia comprenderlo de otra manera. Tendria que haber mejores
guayabas fuera, de mejor sabor y que no fueran objetos de tantas enemistades. A
veces escuchaba los grufiidos coléricos cuando el avanzado del amanecer llegaba y
veia que otro habia llegado antes a la fruta tan cuidada, deseada y esperada. Y un
cataclismo atacd al arbol una noche, y esa desgracia fue sentida como nunca
hombre alguno se doli6 ante un desastre natural. Uno por uno fueron llegando y se
quedaron de pie silenciosamente mirandose por encima del arbol violado.

Alrededor del 4arbol yacian sus frutos malogrados, mordisqueados,
mordidos y tirados. Una Bestia de las Tinieblas, un patrullero nocturno no iniciado,
habia visto lo que para él era inicamente un guayabo. Habia probado las frutas una
tras otra, no con la mano, sino con esa prueba ultima, los dientes. Una tras otra,
buscando en mano la madurez, habia cogido y mordido todas, insensible,
asesinamente, escupiendo sus esencias incompletas sobre el suelo desnudo. La
puerta se abri6 una y otra vez, sin ruido, entraron uno tras otro para el velatorio por
la muerte de esa cosecha, sin poder decir una palabra, salvo murmurar: «;Qué clase
de bestia hacer cosa asi?» A través de la ranura en su puerta, Plutén les observaba y
les compadecia. El guayabo era su drbol de la vida privado, y Kali habia hecho su
visita mientras dormian.



Eso hizo la accidn del Gran Vidente todavia mas dificil de resistir cuando
llegd finalmente el golpe. No hubo ninguna premonicidon, ni autopreparacion
contra él. Yo fui la causa no tan inocente.

Ellos tenian sus guayabas y sus tomates, sus cacahuetes y mijo. Tenia que
haber algo en todo aquello para mi. Yo tenia el abono y también el sol.

Los lechos de abono eran vida, porque producian herramientas. Producian
metales y abalorios, ampollas descartadas del dispensario, alambres y cuerdas,
huesos, muelles, nudos; hasta proporcionaban escarabajos con pinzas cuyo gemido
escalofriante era otro de los peligros nocturnos con los que tenia que vérmelas y
superarlo -espectral, incesante, un sonido de animal atrapado que parecia emerger
de un saco podrido que se caia lentamente. Lo encontré a la luz del dia y lo
aproveché para una pequena creacion mecanizada hecha de chatarra encontrada en
el abono y se lo hice pagar como potencia motriz de un molinillo de rueda. Fue un
éxito a medias. Los lechos de abono abrieron nuevas avenidas de ocupacion.
Gradualmente mis dedos se fueron haciendo mas sensibles, mi mente flotaba con
ideas frescas y sin fronteras.

La primera herramienta es un cuchillo. Es la herramienta primaria, la matriz
de las formas. Es algo aceptado, pero yo lo vi nacer, me desperté una mafnanay vila
evolucion de la Edad de Hierro y la liberacion que ello supuso para el hombre de
las cavernas. Se mudo el vegetal pleistocénico y de su crisdlida emergi yo, el
artesano neolitico. Aquel primer cuchillo, hecho de un trozo oxidado de una banda
metadlica, fue la Emancipacién. Con cuidado lo afilé en el suelo de cemento, le puse
un mango, empleando un pedazo de los indtiles palos de fibra de cafiamo que
supuestamente sostenian el mosquitero. El acto en si mismo reveld, no, me recordo
la flexibilidad de su corteza, el material habitual de los tejedores de cestas y eso a su
vez... la reaccion en cadena era interminable.

Comencé a trabajar en Mdviles, la creacion que mas me tranquilizaba en
aquel oscuro lugar.

Desde el principio los hice espontdneamente, luego llegué a disefarlos
previamente. El extremo pesado eran los cartones del papel higiénico que apretaba
y llenaba de piedras y grava, cubriéndolos con el papel de plata de los cigarrillos
para que brillaran al sol. Se sostenian suavemente sobre varios puntos,
delicadamente equilibrados. Bailaban y se curvaban en el viento. Nunca me
cansaba de mirar la delicadeza de sus movimientos. ;Y después las formas sencillas
de escultura? La entera gestalt artistica. Ligeros versos autonomos que volaban al



viento. Canciones de un solo verso, ademas de invectivas a mis atormentadores (en
espanol, estas ultimas siempre escritas en mal espanol) las bauticé luego esculturas
en poesia, musa-en-el-aire, arboles poéticos, esculturas en verso, arboles esculturas,
etc.

Hice guirnaldas de madera y de papel, escribi versos y luego los echaba a
volar.

Al principio crié lagartos. Por accidente descubri un nido de huevos en
proceso de abrirse, los bebés estaban saliendo de la tierra hacia el aire. Con
paquetes de cigarrillos -haciendo ttineles con los cilindros del papel higiénico y un
bolso de plastico en que traian el pan, construi un entramado de nidos
intercomunicados e intenté ensenarles. Les di a comer hormigas y moscas. Esta fase
paso.

Desiertas estaban también las colonias de hormigas, cuyas crueldades
naturales exploté para escenificar duelos a muerte -una hormiga roja contra otra
negra o equipos de cada grupo que juntos en una botella se mataban mutuamente
hasta el ultimo hombre: les llamé Biafra y Nigeria.

Los Moviles llegaron a monopolizar todo mi tiempo, los disefios se iban
haciendo mas complejos y atrevidos. Al tallo hueco de un girasol le corté dos
cilindros e hice una hendidura a lo largo de cada uno. El paso siguiente fue un trozo
de papel de retrete que envolvia un palito alisado: ese rollo de pergamino lo
introduje en uno de los cilindros. Con cuidado un extremo de ese rollo lo pasé por
la hendidura y luego lo meti en la del otro cilindro, donde otro palo redondo
esperaba ya cubierto con mi suceddneo de pegamento.

El palo recogia el borde del papel y lo enrollaba. El rollo de escritura chino
estaba terminado.

Atado por trozo ajustable de corteza de cafiamo, servia como contrapeso al
restante complejo del nuevo movil. Cubri el papel con poemas, dando vueltas a la
manivela para poder mostrar un nuevo verso en cada sitio, segin mi humor. Otros
versos, enmarcados, ondeaban sobre los otros brazos. A veces el viento hacia girar
el rollo sin ayuda, el peso seguia siendo igual, ya que ambos rollos habian sido
equilibrados sobre la misma unidad. La primera vez que vi el rollo que se
desenrolld con el viento y la persistencia del equilibrio perfecto, no tuve mas
remedio que reconocer los méritos que se debian reconocer. Me volvi hacia mi
mismo y dije: «Cavernicola, no solo has creado el Mdvil perfecto, sino que has



inventado un nuevo concepto: jGenio!»

El primer Movil hizo irrupcion sobre los guardianes subitamente. De repente
aparecio ese objeto fabricado, que desde luego se contaba entre los muebles
regulados de la celda. Un objeto que también llevaba la marca de una elaboracion
muy cuidadosa y de materiales extrafnos. Les espié para ver cudles eran sus
reacciones. Iban desde la incredulidad hasta la admiracion. Sin excepcion
decidieron dejarlos en paz. Vino el celador jefe, lleno de una vociferante admiracion,
y por ultimo el Gran Vidente llego de inspeccion y se quedo parpadeando frente a
aquello. Los Moviles recibieron sancion oficial.

El desastre no tardaria, pero los primeros dias, incluso las primeras semanas
de ese gran despertar mecanico, me permitieron continuar en plena racha inventiva.
Cuando ocurri6 la gran calamidad, estaba ya cerca un subproducto. Comenzé
cuando, cada vez mds ansioso por cumplir las inquietudes de mi mente, comencé a
planear una turbina en miniatura. En ese reino todo debe servir. Escogi el rincon de
mi choza donde el viento entraba de forma mds impertinente. jAprovechar al hijo
de puta! Ya comenzaba a tener visiones de como generar modestamente un poco de
electricidad, s6lo unos cuantos voltios o al menos hacer funcionar alguna forma de
artefacto dotado de potencia. Mi meta era la potencia. Pensé mas en el viento que en
los moviles.

Mi cabeza estaba llena de turbinas, disefios que hubieran honrado a
cualquier museo de prototipos malogrados. Me quedé mirando con fijeza el baile
liquido de los moviles -a veces me preguntaba si no me habia dejado hipnotizar por
ellos porque me daba cuenta de que me habia pasado un dia entero mirandoles. El
viento era suavemente consistente ese dia. Sin embargo, pensando en las turbinas,
mirando los contramovimientos de los brazos de las esculturas sobre diversos
pivotes, pensé de pronto: me pregunto cudntas posibles combinaciones se pueden
hacer con los movimientos de esos brazos.

Asinaci6 la época algebraica. Olvidé la turbina. No quedaba nada mas que ir
a la raiz de las matematicas, mediante diagramas, por métodos de tanteo pasar dias
descubriendo lo que debia ser el principio aritmético mas sencillo del mundo. Me
disculpé ante mi mismo. En el colegio los nimeros habian sido anatema para mi y
me senti mas que feliz por despedirme de ellos después de un aprobado raspado en
los exdmenes finales. Pero ya no. Acababa de redescubrir el mundo de los niimeros.
Una vez consegui el primer avance, comencé a redescubrir una férmula matematica
tras otra. En parte por investigacion, en parte gracias a una titanica excavacion en el
fangoso cementerio donde yacia el trabajo de mis sufridos profesores, ataqué una



idea tras otra, probando y volviendo a probar la féormula conseguida por los
sistemas mas simplistas de contar. jTenia TIEMPO ! De vez en cuando me
despertaba por la mafana pensando en un problema y un minuto después,
literalmente un minuto después, el guardidn me llamaba a la puerta como sefial de
que era hora de cerrar las celdas, YO DESTRUIA el tiempo. Una vez escribi todas
las combinaciones posibles de seis digitos. Al hacerlo descubri la tinica forma en
que se podia hacerlo para asegurarse, con un simple vistazo, de que no habia
duplicacion u omision. El resultado produjo un plan tan claro para la estética
computada que me dediqué a hacer cuadros sobre papel de retrete y desde alli
repeti esas mismas combinaciones con cuadros de colores. (Verde de jugo de hojas,
purpura de una baya, negro de mi tinta -bautizado Soyink - y el blanco del papel de
retrete.) El continuum ciclico del resultado me produjo después otra impresion. Uni
un extremo del papel a otro y pregunté: ;Qué tengo ahora?

Tenia un fuerte parecido con los simbolos que hacen las computadoras. ;Y
cdmo demonio funcionan las computadoras?

Mi mente era como un monton de abono, lleno de vida, atrancado de
fragmentos no digeridos, luchando por mantener el mismo ritmo que el de la
irregular fecundidad de sus inquilinos. Era un caos y un oasis cuando el patio fue
finalmente arrasado, convertido de nuevo en un desierto.

Tenia la tierra, el abono. Tenia también el sol y eso estaba dentro de mi
alcance, aquellos enormes girasoles plantados por los hombres enmascarados.
Algunos alcanzaban casi dos metros, un enorme periscopio clavado eternamente en
el sol. Era la abundancia de polen lo que les hacia mds impresionantes, el polvo del
viento semilla del sol que yacia sobre las anchas hojas y llevaba las hendiduras de
sus tallos. El girasol era mio de la misma forma que las otras plantas pertenecian a
los guardianes. Tacitamente se reconocia que eran mios porque yo era el tinico que
los usaba. (Ni siquiera se dieron cuenta de que hay algunas razas que comen las
pipas.) Los habian plantado por su color, por la costumbre. Vi los tallos como
flautas, el cuchillo esperaba la maduracion.

En cuanto a las flautas, no fueron precisamente un éxito. Logré sacar notas,
pero no era capaz de extraer musica de aquellos tubos exasperantes. Se abrian
donde habia hecho los agujeros o se partian en la embocadura. Creé boquillas de
muchos objetos ; pero partian el tallo. En mi cabeza sonaban esas dulces notas que
llenarian mis noches cuando las flautas consiguieran su perfeccion.

La perfeccion se mostraba esquiva: decidi dedicar los tallos de los girasoles a



la fabricacién de rollos chinos de escritura, entoné una endecha sobre la musica que
permanecia para siempre encerrada en el sol. El titulo estaba claro, era Flute

Manqué:
Costilla de girasol
No has cumplido
Tu promesa de forma lirica
Las notas confinadas
En los hilos de tu tallo
Siguen obsesiondandome
Sueno de las horas de Pan
En un bosque silencioso
Pensé tocar himnos
Al ascenso y caida de
Tu distante origen
Y atraer
Al ardiente demiurgo a la tierra
Sobre los hielos de un hechizo de maderas
Sin embargo las armonias
Vara que sigan siendo sublimes
Estan mejor no cantadas
Escucho
Las canciones que podian haber sido
Cuando el aliento del COSMOos
Remueve la tierra donde
Una vez estuviste.

El polen no parecia tener la consistencia del polvo. Cada dia y cada vez mas
la cosecha del viento lo transformaba en riachuelos de oro hasta que cedi a mi deseo
de recogerlo antes de que volviera a volar con el viento. Tenia un tubo de cristal
donde antes guardaba mi cepillo de dientes.

Meti la mano entre las 4dsperas y anchas hojas y comencé la lenta y sensual
tarea de recoger el polen. Segui. Cada mafiana mi primera tarea consistia en recoger
el polen que habia caido durante la noche, sacudiendo los estambres en un tubo
antes de que lo dispersara el viento. Y la ultima tarea por la noche. Con carifio me
dedicaba a sacar impurezas del polen. Lentamente iba creciendo para conseguir la
meta deseada: una solida barra de oro. Tardaria tiempo en hacer una compacta



barra de polen, sin aire, que igualara la sensualidad del tubo de cristal. Los insectos
y demds pequefieces fueron minuciosamente expulsados, el tubo fue
vigorosamente sacudido para deshacer las bolsas de aire. Con el tiempo se hubiera
convertido en la perfecta barra de oro: tenia tiempo, pero desgraciadamente el sol
estaba al borde de un eclipse total. Y el polen no parecia moverse.

Parte de la técnica de la prisién para mantener a los reclusos subyugados es
la técnica de desorientacion de choque. No se hace nada como entre unos seres
civilizados. Si tienen que hacer una inspeccion, lo hacen como si fueran milicias
nazis. Nunca se dan explicaciones de nada; el recluso tiene que mantenerse
desequilibrado, para que rumie durante una temporada y reflexione sobre el
significado de la dltima erupcidon. Luego y solo entonces vuelven a aparecer los
funcionarios, de nuevo en masse, en papel de inquisidores.

Y asi llegaron aquella manana, celadores y prisioneros, armados con hachas,
palas, azadones, picos y machetes. Tiraron los limeros, tiraron los girasoles, tiraron
el mijo, arrancaron los tomates, los cacahuetes, las lechugas y demas. El guayabo
fue mas que cortado, los picos comenzaron a funcionar y cavaron profundamente
para sacar hasta los ultimos centimetros de sus raices. Sin embargo, por alguna
razon, el otro escuadrdn, tardé unos cuantos minutos mas. Vi lo que estaba
ocurriendo y supe que en unos segundos pasaria un tornado por mis celdas. Sin
reconocer mi accion en lo que era, recogi todas las hojas de lo tltimo sobre lo que
habia estado trabajando, escondi unas cosas en escondites previamente escogidos,
tirando las series de tinta «en maduracién», queddndome sdlo con una botella,
luego sali para contemplar el trabajo de aquella demolicion.

Irrumpieron en el patio unos minutos mas tarde. Esta vez no intentaron
examinar lo que alli habia. Vinieron con cestas y cubos, metieron todo, incluidas
mis ropas de muda, en sus contenedores. Me sacaron hasta la almohada, punzaron
el colchon, los moviles medio acabados (abandonados a favor de un enloquecido
proyecto de investigacion acerca del Tiempo-Espacio) colocados -con cuidado, he
de admitir- en cestas. Las herramientas, todas aquellas preciosas herramientas
cuidadosamente labradas durante tanto tiempo, fueron barridas. No hice el menor
esfuerzo por salvar la barra de oro y extrafiamente, tal vez, porque estaba en el vaso
de estafio con un tenedor y una cuchara, fue ignorada. Polifemo era quien dirigia el
escuadron. Al marcharse le dio la ultima orden a los cosechadores: «Todo, todo
quitado.»

Mas tarde lleg6 el Gran Vidente. Sus ojos escrutadores vieron
inmediatamente el tubo de polen.



Ordeno que lo cogieran, inspecciond las celdas con mdas minuciosidad y
recupero una o dos cosas que habian sido ignoradas. Luego se marcho sin decir una
palabra.

Nada que creciera se quedd en el patio. Habian quitado hasta el altimo
pedazo de hoja.

Saqué mi silla fuera, sin deseos de esperar la reanudacion de una vigilancia
de cerca, lo mas taladrador para la mente de un preso. Entré una mariposa en busca
de la vegetacion de antes. Entro un pdjaro volando y se fue al ver que no habia
ningun lugar donde se pudieran esconder las orugas.

Solo las hormigas estaban atareadas; salieron en erupcion de los
innumerables agujeros recogiendo la cosecha de semillas caidas. Al final no quedd
nada vivo andando sobre la tierra.
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¢Por qué ayuno? No quiero decir, ;por qué ayuno ahora? Lo he decidido
porque estoy en un enfrentamiento continuo. Pero ;por qué ayuno? ;Por qué yo en
un momento dado decido: debo pasar un tiempo sin comer? Tal vez deba resolverlo
en mi mente antes de que quede atrapado en las exigencias fatales de mi
autocomplacencia. ;Autocomplacencia? Una sensual autocomplacencia. Es
importante separar el area de fuerza de voluntad de la inmersion drogada en el éter
tefiido por el arcoiris. Porque sospecho que el verdadero sensual es el que se pone a
ayunar con demasiada facilidad.

He leido, pero nunca he experimentado, ni de lejos, la sensacion de morirse
de frio. Comprendo (que al cabo de un rato el cuerpo deja de sentir el dolor, se va
hundiendo dichosamente en el sueno.

Descanso. Creo que ayunar debe ser algo por el estilo. Comienza con ese
periodo critico que en realidad es un paso muy breve y que se produce durante los
primeros tres dias. El cuerpo o sucumbe en ese momento o después hasta rechaza el



simple pensar en comida. Creo que lo mejor es provocar ese periodo lo antes
posible. Cuando tomo la decisién de ayunar, sigo pensando en mi proxima comida,
dejo que mi cuerpo la desee y dejo que la comida venga a mi. Tengo hambre. Abro
los platos, los huelo, concentrandome en el sabor, la masticacion, la deglucién. Se
me llena la boca de agua. Me concentro en la satisfaccion de mi cuerpo, en el suefio
pesado de un cuerpo saciado que experimentaria si colmara mi hambre. Comienza
una feroz protesta en el fondo del estémago y dejo que siga. Armado con el poder
de mi veto, me hago a un lado y disfruto del violento conflicto esperando la sefial
de ejercer mi poder. Llega ese momento y tapo la comida con un movimiento lento
y deliberado, diciendo: Este sabor no puede morir. Lo he experimentado y volveré a
experimentarlo. El sabor es seleccidn, eleccion. A mi me niegan la eleccion, y por lo
tanto todo sabor se convierte en noexistente. El placer es también una eleccién; es
realizacion y eleccion. Mi existencia estd mutilada, la realizacion se envilece al
disponer de un campo limitado. Conseguir placer en una zona de satisfaccion
otorgada es una autotraiciéon. Comer sin placer es traicionar mi naturaleza. Desde
ahora no pienso traicionar mi naturaleza.

Algunas veces, uno o dos dias mas tarde, los diablillos del estomago salen de
nuevo a jugar. Pero miro sus payasadas con desapasionado interés. La comida no
puede tentarme, pero me pregunto qué haria si tuviera a mi alcance capsulas de
vitaminas. A veces siento miedo que una de las paredes del intestino se colapse, que
enzimas sin alimentacion se atrofien y mueran de los dafos perpetuos hechos en el
cuerpo por los excesos. Sé que es mas inteligente beber un vaso de jugo de naranja
al dia, pero no soy capaz del compromiso. El jugo de naranja es demasiado parecido
a la comida. Pero las vitaminas no parecen insidiosos saboteadores de la fuerza de
voluntad; nunca he tenido que pasar, afortunadamente, por esa prueba. Asi que
acepto un vaso de agua al dia, que sorbo a intervalos. Me aseguro de que no paso de
un vaso diario.

El cuerpo consigue, por supuesto, una verdadera ingravidez. Me sacude la
brisa mas ligera, el pensamiento o la metafora lirica mas ligeras. El cuerpo es como
una cebolla y miro cdmo la carne se va pelando como una cebolla, capa tras capa. Y
es ese riesgo, es esa condicion la que inicia el peligro de la autocomplacencia.
Porque en el cuarto dia. la voluntad ya no participa. Me siento hambriento de la
confrontacion, el momento en que debo escoger entre la muerte o la rendicién. Me
ofende hasta el vaso de agua y comienzo a hacer trampas. Cada dia disminuyo en
una fraccion. Un dia no bebi nada. Por la mafiana me dije: Beberé al mediodia. Al
mediodia comencé a hacer mis trampas, vacilando hasta que decidi que beberia el
vaso entero al ponerse el sol. Me quedé tumbado hasta el oscurecer, luego dije: No
he visto la puesta de sol. ;Qué hago durante todo el dia? Miro las motas de luz en el



aire. Cuando tengo los ojos cerrados, un universo entero de colores llena la capula
de oscuridad debajo de los parpados. En ayunos extremos los ojos abiertos ven el
mismo espectdculo, pero en una escala mas ligera y mas vasta. El aire se rompe en
remolinos de puntitos de colores. Cada mota de polvo en un rayo solar es un
planeta de fuego en la galaxia, su movimiento estd sosegadamente planeado,
imbuido de inmenso significado. En el disminuir de los sonidos que se apoderan de
los sentidos, la mente flota facilmente en humores trascendentales, borrando el
ambiente, la realidad, fragmentandose lentamente hasta que se convierte en una de
las motas de polvo del éter.

Sélo las puestas de sol resultan insoportables porque mientras que los
sonidos se apagan, los colores se intensifican y las puestas de sol se tornan crudas,
canibalisticas, con colmillos y sangrientas como si el demonio babeante del dia
hundiera los dientes en el regazo de una cortesana chillona y lasciva, apestando a
sangre. No pasa eso con las nubes de tormenta, con sus bordes de cobre y sus
profundidades de oro claro insinuando cavernas mas alla de los pasadizos de los
dioses.

Las estrellas se desvanecen en la nada; solo existe el silencio que las produjo.

Con regocijo veo como mengua mi cuerpo. Identifico pero no prohibo la
satisfaccion humana que nace del dolor y el temor, la preocupacion e incredulidad
en los ojos de los carceleros mientras merodean con érdenes de informar sobre la
mas minima sefal de debilitamiento. Hay algo en mi, un regocijo que reconozco
como profundamente humano que se rie y se muestra condescendiente cuando un
celador se detiene para decir: «Por favor, eso no es posible. Debe parar.» Entra el
Gran Vidente: «He venido a implorarle. Piense en su familia, en su esposa, en sus
hijos.» Protesto: pero si estoy bien y me siento fuerte. «Usted no puede verse. Yo si.
Todos podemos verle. No sabe el aspecto que tiene. Es usted un esqueleto
viviente.»

Es curioso, pero el efecto que tienen todos en mi es el de rechazar hasta el
vaso de agua. Cada vez que aparece el Gran Vidente, tiro el resto del vaso. Su
preocupacion hace que me sienta cada vez mads sobrehumano. No necesito ni
bebida ni comida. Pronto no necesitaré aire.

Las alucinaciones, los breves desmayos durante los cuales las paredes, la
tierra y el cielo giran en torno a mi los acepto y los controlo. Asi que sé que no es
ninguna ilusién cuando veo el movimiento de un objeto terrestre entre las estrellas.
Buscando mas alld de las estrellas en la laguna de silencio me fijo de repente en esa



mota fluida, sosegada y segura de si misma en su drbita predeterminada. ;Otra
alucinacién? El pasaje fue breve, ya que sélo pude seguir su movimiento a través de
los barrotes de mi ventana. Sin embargo, me siento tan seguro que la espero al dia
siguiente, al otro y al otro. Y me acuerdo de su identidad. Un cuerpo celestial y un
satélite humano. La inmensidad del momento -el momento de la certeza- se
convierte en imperecedero. Encerrado y separado por barrotes, una certidumbre
humana me ha llegado a través del cosmos, una chispa orgullosa e inextinguible,
prometeica entre cuerpos muertos, fantasmas astrales, dioses fracasados,
decoraciones de oropel en el espacio vacio. Signo, sonda y pregunta te acepto,
incandescente audacia humana. Extension de mi mente y cuerpos inquietos, te
reclamo y te absorbo. Te transmito, poro de mi piel, ntucleo electrénico de mi

voluntad, vaga..., vaga...

Décimo dia de ayuno. Por el dia mota de polvo en un rayo de sol. Por la
noche, lento viaje en el espacio. Noche...

Una noche clara y la luna llenando mi celda. Pensé: ;Una mortaja? He vuelto
una y otra vez a esa noche de la debilidad y lasitud mayores, a las horas de estar
tumbado sobre la rigurosa aceptacion y lucidez del pensamiento que decia: es
doloroso. El cuerpo se debilita y la respiracién va aminorando hasta detenerse.
Habia desaparecido el temor de que el instinto o impulso vital pudieran hacerme
retirar en ese momento. No tenia ningtin pensamiento directo de la muerte, sélo de
la probable terminacion de un curso de accidn, sentia la debilidad en las
articulaciones de mis huesos y en los propios huesos. Una lengua seca rascaba
libremente mi boca. Senti un gran descanso dentro de mi, una débil paz del mundo
y del universo en mi interior. Una paz que verdaderamente sobrepasa «toda
comprension». Escribi:

Unto mi carne
El pensamiento es sagrado en el delgado
Aceite la soledad
Os CONvOCo, a todos, sobre
Las terrazas de la lux.
Que se retire La oscuridad.
Unto mi vVOZ
Y dejo sonar después
@) disolverse sobre su solitario pasaje
En tu vacio. Nuevas voces
Despertaran los ecos
Cuando el mal se levante de nuevo.



Unto mi corazon

Dentro de su llama yazgo
Ceniza consumida de tu odio
Deja que muera 0 que muera el mal.

El dia undécimo no aparecio nadie. Me parecio que el carcelero, al echar un vistazo
en mi celda, tenia un aspecto cauteloso, hasta asustado. Interpreté mal la causa.
Habia ocurrido. Estaba ocurriendo incluso en aquel momento. Comprendi entonces
por qué el Vidente habia arrasado su Paraiso. Lo comprendi cuando asaltaron mi
cripta al dia siguiente, el duodécimo, haciendo preguntas y amenazando. Me puse
entre la pared y la puerta, buscando apoyo, intentando disfrazar mi debilidad.
Habia un largo camino, una altura muy elevada, desde donde mirar hacia abajo y
comprender. Los sonidos, las palabras y los gestos eran claros y a la vez remotos. La
presencia de rostros extrafios, el del Gran Vidente entre ellos, me incumbia pero no
me tocaba. Vi y me dio ldstima su desconcierto. Se detenian a menudo, esperando.
Pausas de una desesperacion cada vez mayor. Les miré pendientes de mi silencio.
Pero solo podia pensar: ;Pero qué es? ;Qué quieren de mi? ;Por qué tienen que
querer algo de mi?

No necesito nada. No siento nada. No deseo nada. ;Eran ésos los nuevos
reinos que buscaba el sabio ermitano? ;Los reinos de la nada? ;O hablaba saciado
de su propio ser, despreciando toda objecion exterior?
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En el Principio era el Vacio. La Nada. ;Y como la capta la mente? ;Como
desierto? ;Como desolacion? La Nada es facilmente alcanzada a partir de lo que era.
(Pero como la nada fundamental, como el nihil positivo, original? ;Como el
descanso inconmensurable en el prepensamiento, preexistencia, preesencia? Pero
entonces la mente que conciba eso debe vaciarse hacia adentro, hacia el marco de
una vida de referencias acumuladas, debe arrojarse desde una plataforma fisica a
un abismo primordial. Dentro del cual, desgraciadamente, yacen las energias
creativas «que aborrecen el vacio» todavia mas que la naturaleza. El ciclo debe



comenzar de nuevo.

Sin embargo, no habiendo cosa peor que hacer, Pluton intenté descubrir
tineles desde el mundo subterraneo de los muertos hasta las profundas entranas
del Vacio. A lo mejor era mesmérico; el funcionamiento normal de la mente
atascada, el dia se va en una cortés catalepsis. En el peor de los casos estaba dentro
del anillo mds oscuro de las energias regenerativas, dando vueltas sobre su eje,
girando sobre su pista en el polvo de telarafa del infinito...

Lo que existe y siempre ha existido -la Vida, es decir, a lo que Dios dijo:
Hagase. ;Por qué?

Porque siempre habia estado dentro de su mente proteica, dentro de una
forma que no estaba formada, movimiento que no se movia, tiempo y espacio que
no existian, pero eran todos individual y conjuntamente contenidos, enrollados y
moldeados dentro del gran origen amorfo, latido, respiracion, la fuente androgina
de materia y de esencia. Hasta, sufriendo no busco, encuentro -é1 ahondo y ordeno:
jHagase! Tangiblemente, visiblemente, olfatoriamente y audiblemente... ;Qué era
entonces esa necesidad de materializar, en una pobre segunda copia de moldes,
semejantes manifestaciones puramente exteriores de la pura Idea? ;Por qué romper
la crisdlida invisible de la esencia, esa tinica verdad irreductible? ;La verdad porque
no habia una copia, ningtin duplicado, ningiin molde defectuoso, ni siquiera la mas
minima proyeccion de una mente diferente, de esa idea pura? Porque no habia otras
mentes. Ningin impostor. ;Qué era esa necesidad de hacerse materialista?
¢Incertidumbre? ;Ego? ;Narcisismo? ;Seguridad? La Soledad, dicen las Sagradas
Escrituras. Un miedo de que el Pensamiento sea la Nada, y un miedo a la Nada que
sOlo puede ser mitigado mediante la expresion del pensamiento.

Cuando al principio llegaron los pichones, Plutdn sostuvo sus arabescos de
rayos alados en alto, ardiendo como trazadoras incandescentes mucho después de
que sus creadores se hubieran ido. Sin embargo, temeroso de que cuando llegara el
cambio de estaciones los pichones emigraran para no volver, se volvié en seguida
para arrancar la mente de la dependencia de esa estética fortuita. Habia una piedra
en el suelo, alisada y de forma ovalada sutilmente resquebrajada como si fuera por
manos humanas, débiles reminiscencias de la lanzadera. Inerte, pero la saturd con
el tapiz de destinos, de estaciones, la perfor6 hasta su centro y llend su infinita
letargia con infinita creatividad, alejandose de aquella piedra con su pura esencia
luminosa. Porque por fin los aros y arcos de los pichones se desintegraron, tanto
mas rapidamente porque fueron vistos, por ser una actividad en el Tiempo. Los
dibujos de plumas se desmoronaron y perdieron sus ritmos formales, volviendo a



caer sobre la tierra en una lluvia de chispas. Y dejo la cripta més oscura que antes.

Es mejor no crear ni pensar. Las pausas dejan a la cripta un poco mas oscura
que antes. La creacion es la confesion de una gran soledad. Centra la mente en un
telar de telaranas, descansa la lanzadera alisada por el tiempo en su hogar del
infinito.

No necesito nada. No busco nada. No deseo nada.

Ni siquiera la soledad. Una confusion llamada mundo fue creado para
arrebatar la soledad de la Unica esencia pura. Asi lo atestiguan las Sagradas
Escrituras, haciendo de ella falsamente una virtud.

La gorda y sofiolienta arana, la aborrecida mancha que ensucia las paredes
con trampas para moscas y bolsas de huevos, se desenrosca en filigranas limpias y
geomeétricas de repente, a voluntad. Y recoge polvo y suciedad, se llena en seguida
de repelentes y asquerosas moscas. La mente debe ser la lanzadera y el telar, pero
en reposo total porque en la casa de los muertos el viviente es el tinico creador. Lo
que se agita y lo que se mueve, lo que se manifiesta es seguramente obra de aquella
mente. El amanecer, el mediodia, la noche y los satélites hechos por el hombre. Para
que los espiritus del mundo subterrdneo no sospechen de él ni le desenmascaren,
llevara vestimentas de los muertos y, como los muertos, abrazara la forma exterior
de la muerte, enfriara su mente al ritmo inaudible de la inercia de la muerte. Una
lanzadera en reposo, como en la oscuridad de las manos de una vieja, cuyos
pesados parpados caen cada vez mas abajo mientras teje la mortaja de la muerte del
viejo mundo, los pafales de un mundo que se acaba de despertar, sus cansadas
manos dejando la tierra se hunden lentamente en su regazo, ;Por qué entonces tejer
y recoger polvo y suciedad cuando la forma pura e inmaculada reposa en la mente?

No necesito nada. No busco nada. No deseo nada.

Pero aquel ermitafio no le hablaba al vacio y pronuncio sus palabras para un
alma viviente.

Nada..., nada..., nada, es decir, nada salvo lo que en torno a mi, nada salvo
esa breve realizacion en la posibilidad de una afirmaciéon renovada, simplemente
nada..., nada..., nada. Y si no habia contestado al preguntador, si no hubiera
hablado, si simplemente se hubiera ido, arrojandose atin mas profundamente en su
luminoso (o camuflado) inconsciente, hasta ese acto de reafirmacion, ese «nada se
necesita» era -ademas de tus preguntas- un valioso Incidente. Porque eso si ocurrio.



Tu necesidad, tu curiosidad humana, tu voz, tus dudas, tu caridad presuntuosa.
Ademas del cielo, la tierra, el grano, la vida y los vivientes -la eleccion de la
voluntad libre de no necesitar nada, no buscar nada, no desear nada. Conozco a los
ermitanos. Ni siquiera Malarepa estaba verdaderamente en una existencia de nada;
€l esquivaba y reprendia activamente (o perdonaba o se vengaba de) amigos,
discipulos, parientes y apdstatas. Ni siquiera Juan el Bautista.

Su espiritu se movia entre las nubes cargadas a través de la oscura gestacion
de las aguas, a través de las aguas desasosegadamente, solitario. Una libélula, un
insecto acudtico con patitas como ramitas, rayo insustancial de materia,
investigando indicios donde la lenta mutacion hubiera empezado, excitando
aquellos gases inertes que se movian hacia la primera ameba, tocando, sondeando,
rogando, esa ligera e inmutable catalisis. Yo creo, yo recreo de acuerdo con lo que se
cierra y se abre alrededor de mi. Alba o creptisculo. La oscuridad o la luz. Barrotes
de cemento y puertas de hierro.

Un murmullo asciende de la puerta en el Muro de las Flagelaciones. Vio que
eran los andcronas y sus ojos estaban clavados en su espiritu inquieto entre las
nubes, y hundian sus cabezas de nuevo, fijdndose en la tierra que espera... ;Nos
atrevemos a plantar? ;Esperard de nuevo el Vidente hasta que esté a punto de dar
fruto y luego dard la perversa orden de destruccion? ;Crees que Dios le habra
castigado bastante por aquella accién nefasta? Miran el lugar desnudo donde antes
estuvo el guayabo. Les salié un suspiro. ... Oh, vosotros, los de poca fe. Pero eran
sombras y no hombres sustanciales. Sus preocupados murmullos, hablaban, de
verdad, en corrientes ocultas de esperanza y cerraban un abismo, una nueva costilla
de humanidad saliendo hacia arriba desde su suelo estéril. Pero seguia llamandoles
andcronos, diciendo que habian sido formados antes de sus mentes. La mente es
tiempo --y sobre aquella iluminacion descansaba finalmente el problema del
Infinito. La mente es el tiinico coeficiente del tiempo y del espacio. Embdzala, Plutén,
embodzala en espeso e impenetrable algodon.

Una huella mojada en mi frente. La lluvia.
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Finalmente, los cielos echan una mano. Literalmente. Sonrio. ;Se supone que
debo creer en la Providencia? Porque al sol fuerte, sentado afuera, mirando a las
moscas, un ligero objeto negro baja flotando y se posa a menos de medio metro de
mis pies. Miro hacia arriba y ahi, desapareciendo en el horizonte, hay dos cuervos
cuyos graznidos habia oido sobre mi cabeza unos momentos antes. Ni siquiera me
digné en levantarla para mirar a esas criaturas cuya situacion en el mundo estaba
sOlo ligeramente por encima de los buitres. Pero me sobresaltd e impresiond;
comprendi el potencial de la pluma de candn fuerte antes de que llevara un minuto
en el suelo. La dejé alli durante toda la tarde, creyendo que realmente debia de creer
en la divina Providencia. Solo en ese enorme patio de prision -mi mundo no iba mas
alld de eso y no tenia ningtin pensamiento sobre el mundo exterior, el alcance sin
limites de la libertad-, pero hasta dentro de la prisién es un acto de profunda
seleccion benévola que una pluma suelta fuera a caer en el patio mas pequefio a los
pies de una persona cuya necesidad era seguramente la mas desesperada.

Empiezo, cuando por fin capto ese don, a afilar la ufia de mi pulgar en una
piedra. Por la noche la una labra el canén de la pluma para formar una punta.
Desentierro la reserva de tinta que he ocultado durante la inspeccion y hago una
pausa. Anado este pequeno milagro a miles de otras reclamaciones de Dios y la
divina Providencia. Es un ejercicio frio y sosegado que dura hasta el silencio de la
noche. No hay ni apresuramiento del espiritu ni elevacion del alma. Los
argumentos son viejos, nada de mucha importancia salvo la caida de la muy
necesaria pluma. Y finalmente los gastados caminos de la mente son invadidos por
un impaciente tributo al cuervo amable y clemente.

Es la primera tarea de la pluma, estridente como el graznido del cuervo.

Fuego
De antimonio en el sol
Melena oscura corcovando
Desde establos de rezos no hablados.
Dej6 caer
Su unico don del cielo
Una lluvia de carbones ardientes - porque él
El 0jo lirico habia desdenado
-Y volo
Su ronco camino. Pero nuevamente

Suena el crudo tema de tu aureolada garganta



Como trompetas en la elevada brecha
En los muros de la inmolacion.

(Pluma de cuervo)
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Todas las almas solidificadas. Todas las almas se encuentran en fantasmas
grises. Dia de los Difuntos. Y la Noche. Todos los difuntos dia tras dia, boveda sin
aire y lobreguez de catedral.

Nubes de grasa de velas pero ni una llama aleteante, ningtin santo pintado
en ventanas emplomadas, féretros de plomo, monticulos de nubes, pisadas de los
enlutados, mortajas grises, el estremecimiento de las almas en los ritos dé los
cementerios.

Sonidos hiimedos y sebosos, un viejo disco rayado que suena en la cdmara
funeraria de un inundado gramofono, resollando a través de puertos oxidados,
filtraciéon muerta de voces muertas, succion de pies palmeados en el cansancio del
movimiento, golpes espasmddicos ahogantes de pies sin nervios en cavernas de
viscosidad. Y una humedad de esponjas saturadas para absorber los destellos de
luz.

El cielo es un pez sin ojos, sin espinas, muerto hinchado, echado en un
pantano, una masa gris, inerte, inflada para oscurecer el cielo de la vida. Flaccido,
un casco muerto sin olor ni hedor, opaca imposicion llena de una infinita sombra de
si misma, una resaca gris e indolente, un bulto endeble.

Cede esa cruda pantalla de latex frente a una débil presiéon de un tilo romo
de pensamientos y vuelve a enrollarse pesadamente en su sitio. Nada perfora ese
bulto amorfo, nada rompe su piel de eterna somnolencia. Y las reanimaciones de la
voluntad son breves, fttiles arranques de corta vida.

Es el dia de la lepra, de ulcerosas profundidades sin nombre e impuros



horrores.

El tiempo pasa a través de una coagulacion de aire y agua de carrofia, flota a
través de un cosmos sin conmociones ni fuego, limpio de todo ruido desintegrante,
limpio de insulsos hitos de la memoria. Ni la caida libre, ni el horripilante
desasosiego de las eternas luces vacilantes que se mueven para calentar el
entumecimiento de los dedos, los dientes, los oidos, los ojos y el tanteo de la lengua
buscando alivio en una claridad de sonido. No es la rica subsumacién todo
consciente de las medidas individuales sino un estancamiento acuoso, una pérdida
de ancla en las miasmas intrusoras, una derrota de tenues lazos por nada. Desde su
elevada negacion de toda direccion, el tiempo se ha convertido en un circuito
resbaladizo de huellas sucias, derrumbandose en el pasamanos de orientaciones
momentaneas, hundiéndose en el fango, descenso gradual, agitacion endeble en un
vacio silencioso y jaspeado.

Cuevas oscuras, sombrios resplandores difusos en las resquebrajaduras de
los muros maritimos alzados contra las marismas. Formas apaticas pasan frente a la
entrada de una cueva distante. Un lagarto se aplana en el muro, impotente en la
humedad. Un foso rodeando el hoyo del lecho de lechugas, moteado de lenha
muerta, se vierte por canales erosionados sobre las laderas de un monticulo
irregular. La resignacion se refleja silenciosamente en los ojos del lagarto. Un gong
mojado entra y sale con esfuerzos de los bordes de la conciencia, golpes de lasitud
que no despiertan nada.

Brillo plomizo en los tejados, lustre enganoso que parecia chorrear en gotas
de gris plomizo mucho después de que la lluvia hubiera cesado. Una fruncida
esponja de zinc chupando la humedad del aire ha sustituido al horizonte
desaparecido y al cielo tragado. Se siente una plancha congelada, una presencia
opresiva acurrucada que carece, como mi mundo este dia, de garra o definicion en
el espacio no existente.
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Las rondas predatorias comienzan con las lluvias. Un estallido corto y feroz



una tarde y un sonido de granizada. Es el final del harmatan. El graznido cae
durante una hora, luego el viento se despega corriendo hacia el Sur. Queda atras
una tierra mojada y una tonificante dulzura en el aire.

Desde su larga hibernacién emergen escarabajos, hormigas voladoras,
moscas, polillas, una violenta manada de alas fragiles que luchan por la solitaria
bombilla sobre la cafia. Es un zumbido ciego y feroz, ferozmente tumultuoso
después de un suefio largo y silencioso. Como odres en un recién resucitado oasis,
los canales de toda la vida comienzan a hincharse. Aguijones. Garras. Talones secos
adquieren tension. Los aguijones se hinchan prepardndose y los caparazones toman
brillo. La vida les estd armando para la larga ronda de rapacidad.

Entra el Serior de la Selva. Es excesivo, ese regio espectro, ese tiburdn furtivo
entre pececillos inquietos. Desgraciadamente es cierto, jsolo tiene un ojo! Le he oido
antes, incluso entrevi su ambiguo ser. Pero tinicamente como sombra en la noche,
una mancha salvaje aterrorizada por Cronos, un monarca de los lapsos de tiempo
en el mundo subterrdneo. Para él yo era tan letal como la bota que sentia con
frecuencia, una patada irritada de Ambrose mientras andaba husmeando en las
sobras. Habia aprendido la ley de la selva de aquel noble mayoral de las sobras,
Ambrose, aprendiendo a sacar la cabeza lentamente, primero una pata y después
otra a través del aliviadero, alerta a cualquier sonido u olor hostil, luego corriendo
como una flecha por el muro hasta la remota oscuridad, dejando su peaje de pelos
caidos en la rejilla de hierro. Con las lluvias el Rey Leo hace valer sus méritos, mas
atrevido y degenerado, el rey de un ojo en el mundo de los insectos. Observo esa
farsa de degradacion felina.

Un gato, salvaje o doméstico, se mueve con una majestuosidad que no tiene
par en el mundo animal. Una sefiorial alternacién de musculos gira sobre el hombro
y un flujo continuo de pulso eldstico hasta en sus momentos de inmovilidad. En la
oscuridad un gato es una presencia de pelusa vibrante, imponente detrds de sus
esmeraldas ardientes, hipnoético en la sombra...

Tigre, Tigre, ardiente resplandor... jOh, Blake, pobre Blake, deberias mirar al
Rey Leo! En esta selva de muros donde todos estamos restringidos por los juegos de
la supervivencia, con su figura rala pero exacta y bien proporcionada, Leo avanza
majestuosamente desde la punta de su morro hasta su vibrante e indagadora cola.
Pero con su perfil izquierdo. El derecho es el de un siniestro rufidn pirata, con un
parche de ojo opaco que escarnece a sus antepasados bucaneros.

Se acerca cautelosamente. Se encoge. Salta. La caza -un escarabajo. O una



mantis religiosa.

Pero nada hay peor que el ruido de su senorial banquete. Un crujido con un
gusto de gourmet y -os lo juro- un distante chasquido de labios después de demoler
la tiltima ala del insecto. Ese pesar de un ojo después de su nauseabundo chasquear
de sus mandibulas, mentalmente acaricia su barriga; puede que sea sélo una
conjetura, pero juro que es la verdad. Levanto mis ojos hacia el tejado para borrar el
espectaculo.

Sobre la viga del tejado hay otro predador estirandose a la espera. Una
salamanquesa de muro, de ojos como abalorios que mira fijamente y con
fascinacion a la inconsciente victima. Su cabeza, que resalta la bombilla, la remonta
a sus antepasados, los brontosaurios. Ojos grandes y resplandecientes de Viejo
Marinero. Una por una vienen las moscas hacia ella, sin resistencia, entran en la
orbita de esos ojos magnéticos, sus mandibulas chupandolas para adentro.

Su compafiera comienza a arrastrarse lentamente hacia la mantis religiosa,
los ojos como faros de un tanque acorazado. Yace quieta sobre una superficie plana
de la viga, pero esta superficie estd en angulo recto a la mantis que se mece sin darse
cuenta. Su problema es ese angulo, franquearlo con suficiente rapidez como para
que la mantis no se alarme, manteniéndose a la vez agarrada a la viga.

Debajo, el tigre, tigre, ardiendo mas débilmente ahora, contintia su
majestuoso acecho a los escarabajos. De repente dos objetos fuertemente agarrados
caen por su lado bueno -la salamanquesa y la mantis. Asustado, Leo da un salto
hacia atras para huir. La salamanquesa, que nunca se siente segura sobre la tierra, se
recupera instantdneamente, pero sube corriendo el muro dejando atras un
paracaidas verdiblanco malamente disparado durante el vuelo detenido de la
mantis. Leo, desde una distancia prudente, se siente seguro. Sin embargo, pasa por
todos sus movimientos de caza hasta para esta presa lisiada. Acecho. Acecho.
Crujido. Crujido. jChasquido!

Las recogedoras trabajan sin cesar. Chinches, hormigas veladoras,
cucarachas, escarabajos muertos y moribundos que descuidd el pirata son
arrastrados por incansables ejércitos de hormigas a cavidades subterrdneas.
Marchan por encima de monticulos de arena fina, dirigidas por los soldados de
grandes cabezas. Un montdn de alas no queridas yacen a las puertas de sus cuevas,
alzandose ligerisimamente cuando hay brisa, como vigilantes fantasmas de las
entradas al mundo subterraneo. El movimiento de las alas disminuye en torno a las
bombillas encendidas. Ahogados en el cubo contra incendios, chupados por las



salamanquesas, tragados por el pirata, muertos por sus propios esfuerzos de
zumbidos sin sentido, una ruidosa prodigalidad de potencia de vuelo despertada
por la llamada de las lluvias disminuye hasta que queda un solo insecto gateando
en la bombilla. Por fin ha sido llevado el ultimo de los cadaveres sobre hombros
invisibles a almacenes no vistos, una sola ala se cae sobre el montén de la puerta
para utilizar en planes de edificacion posteriores.

Un objeto, una polilla paraddjica se ha mantenido aparte del festival de luz.
Una presencia gruesa, polvorienta y complaciente sobre el muro. Se ha quedado en
ese sitio, sin hacer caso de todo el movimiento a su alrededor. Los ojos de la
salamanquesa estan ya cerrados por fin, el bulto de su barriga satisfecha se extiende
sobre la viga. La ronda nocturna de la primera lluvia ha terminado.
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El dia trae a un hombre de gracia infinita, un lagarto macho. Una enorme
cabeza de papiermaché en un color naranja evidentemente artificial. Un traje indigo
hasta el rabo tiene también una punta de naranja descolorida. Indigno en su caza,
carente hasta de la majestuosidad fracasada del pirata, corre sin orden ni concierto
detrds de una mosca, pero de repente se da una vuelta completa y se dedica a un
flirteo inconcluyente con una lujuriosa hembra. Ella le provoca y le seduce con su
rabo levantado y su orificio humeante, su espalda levantada en una mezcla de
expectacion y precaucion.

El volvera a ella otra vez, pero en ese momento pasa volando una mariposa,
kilémetros por encima de su cabeza. Mueve su cabeza a un lado, luego a otro, da
vueltas primero a un ojo, luego a otro, como si estuviera a la espera de un bocado
que nunca estuvo ni siquiera remotamente a su alcance.

Copulan incesantemente, la cripta se ha convertido en un orgidstico
espectaculo de sexo. Seria también un santuario para los lagartos, pero Ambrose,
cuando se apodera de él el espiritu del aburrimiento, les caza con una piedra y la
porra, matando a veces tres o cuatro en una sola tarde. Le pregunto. No, no odia a
los lagartos. Amontona los cuerpos y sefiala orgullosamente la caza del dia.



Cabeza de Naranja hace la parodia de la salamanquesa. Sube corriendo la
planta de limon, aplanandose contra una rama al estilo de la salamanquesa, chafa la
breve emboscada al ir corriendo a la rama vecina para mantenerse a la misma altura
que la mariposa, que contintia revoloteando sensatamente mads alla de su alcance.
Realmente esconde la cabeza debajo de unas hojas, ya que conoce todos los trucos
del camuflaje. Se olvida, naturalmente, de su piel escamosa de un azul sucio y del
naranja flagrante de su rabo. La mariposa ya desaparecié hace mucho. Cabeza de
Naranja, su vision completamente oscurecida por un camuflaje demasiado perfecto,
continta esperando.

Por fin baja, se consuela con la lechuga nueva que prueba mordisqueandola
con una especie de deleite nervioso. Y entonces -;confundiendo al naranja entre el
verde con una flor desde aquella distancia?- una mariposa desciende a un par de
centimetros de distancia, se da cuenta de su error y trata de retirarse. Demasiado
tarde. Desde la antena hasta la punta del ala, Cabeza de Naranja mastica ese don
divino, desde luego no fruto de su habilidad ni de su astucia, moviendo
nerviosamente la cabeza en todas las direcciones. Recoge un trozo de ala caida y
luego vuelve a la lechuga.

Hay razones, sin duda, en el folklore de por qué el lagarto cabecea
continuamente. O la mantis religiosa. Sea cual sea el trauma ancestral que sigue
afectando al lagarto, espero que algtin dia sea exorcizado en alguna gran reunion de
lagartos. El espectdculo de una reunion tribal de ancianos seniles tomando el sol en
sus escamas, abandonadas sus sensuales barrigas al contacto de la tosca cosquilla
del muro, moviendo sus cabezas de calabacin aplastado, equilibrandose ebriamente
como si fueran en un carro en una rustica procesion, les arrebata su lugar entre los
predadores superiores.

Cuando se «aplana» es solo un nifio que juega al escondite.

Sin embargo, sobre la parte superior de los muros, Cabeza de Naranja es una
bestia en transformacion masiva. Transformado y transportado hasta aquel reino
preglaciar escondido, entre los feroces cardos de las botellas rotas, en todos los
tonos de aguamarina dmbar y verde, un monstruo anfibio levanta su cabeza de
plancha alcanzando facilmente las copas mas altas de los arboles cuando se alza
sobre sus patas delanteras para observar los cielos y las marismas. Esas cabezas
cOnicas de punta roma se combinan con la tierra cubista de los monstruos, un
paisaje de gradaciones de verde en variedades geométricas de cactus, vegetaciones
prismaticas que echan sus puntas dentadas para formar una silueta erizada. Una
repentina cuia de acero naranja y azul forma rapidos angulos entre los prismas



amontonados. Desde este rascacielos llega la musica mas extrafia de la boveda, un
tintineo oriental de tubos huecos cuando las escamas del lagarto golpean las teclas
de cristal velozmente, casi todas ya aflojadas en su lecho de hormigén. Cuando hay
un duelo entre los monstruos -siempre hay una parte de golpes, otra de huida y
persecucion-, la melodia se sostiene largo tiempo, una verdadera musica de esferas
que se mueven a través de filtros de sol de tonos sutiles, armonizando mientras las
escalas golpean claves simultdneas en una lucha elemental.

El sol se ha hundido y se ha puesto al nivel del muro, perdiéndose
gradualmente de vista. Sus apagados rayos estan entonados con el concierto, una

sinfonia del crepusculo de los lagartos gigantes, el amanecer de la primera edad de
hielo.

Estoy sentado ante la muerte del mundo. Un cielo de rojo cobrizo con sus
profundidades azul grisaceas refleja las distantes y ocultas marismas primordiales.
Los glaciares han comenzado su subrepticio crecimiento, enormes cardmbanos
brotan del lado escarpado del valle, un frio ejército de conos que va siempre hacia
adelante en una despiadada puja por la vida hacia un silencio final.

Prismas dmbar, verde, aguarina y amarillo palido, retienen el sol moribundo,
lo debilitan y lo desangran a través de mil refractores.

Un cazador, Ambrose el Andcrono, entra, camina furtivamente junto al muro.
Los lagartos gigantes han corrido hasta la seguridad de los cardos de hielo, donde
saben que no puede seguirles.

No le comprenden, pero ya temen al Hombre. Una delicadeza suave y
lamentosa sale extranamente de su huida, una serie de melancdlicas notas de
sensuales tubos de drgano. Mientras el Hombre les persigue, dando saltos y
azotando con la correa de un palo liso, se sueltan mds glaciares y caen en las
profundidades del valle con un penoso tintineo. Ahora Ambrose se ha puesto
furioso. Corre arriba y abajo a lo largo de los muros, obligando a los lagartos a
correr para adelante y para atrds entre las espinas de los cardmbanos. Un
companero de caza les hace volver hacia atrds cuando huyen buscando refugio en
otro lado. Una rapida sucesion de notas, chirridos timpdanicos, una frenética carrera
de escamas hacia la puesta del sol. Ambrose calcula mal una brecha en el cristal,
dispara. Alto contra el cielo explota una discordia mortifera en impulsos de nuevos
colores, una desintegracion cromatica deslumhra y ensordece, haciendo caer una
lluvia de fragmentos mojados y primordiales de las tultimas percusiones
recuperadas del sol.



Lazaro se levanta, entra en la cripta interior y espera que pongan la piedra en
su posicion nocturna.
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En algiin punto mis juegos matematicos debieron ir demasiado lejos. Me
dirigia a absurdos cada vez mayores y me arrojé en algin punto desde el margen de
los principios racionales a regiones evidentemente insalubres. Mis recuerdos de esa
fase son borrosos y un tanto asustantes. Desde la mera fascinacion del Tiempo
como medida, como bestia de carga, la matriz y la tumba, el Tiempo comenzd a
tejer nuevas fantasias alrededor de las cifras y simbolos de mis ejercicios
algebraicos.

Empezd creo, con la idea de que el Tiempo debe estar relacionado
integralmente a su companero en el infinito: el Espacio; requeria solo el
descubrimiento del principio matematico correcto. Que eso estaba muy dentro de
las posibilidades humanas no se discutia, tan sélo era una cuestion de tiempo antes
de su descubrimiento, y el tiempo era un articulo del que disponia de sobra.
Desgraciadamente no podia recordar la férmula de la Teoria de la Relatividad de
Einstein, pero me consolé pensando que trataba de un aspecto demasiado estrecho
del Tiempo. Desde el punto de vista del consumo del Tiempo era un problema ideal,
ya que era imposible de resolver; para una mente infectada por tendencias hacia
una concentracion sostenida y exclusiva, la idea de relacionar el tiempo con el
Espacio, matematicamente, dentro del concepto de Infinito, era casi una fantasia
peligrosa.

Siempre estaba a punto de descubrirlo. Perdi horas de suefio durante las
cuales se pudo aprovechar mucho mas sanamente el tiempo. Incluso ahora mismo
sigo sin estar seguro de como se acabd; el garabateo frenético y obsesivo por las
noches y los calculos cada vez mas descuidados durante el dia, la milagrosa huida
del tiempo, la erradicacion de la realidad, el ambiente concreto y todo lo que te
rodea, el rechazo de la comida y la pérdida de la conciencia de mi propia persona.

Esta fantasia conceptual se ahonda profunda y ampliamente en el abono de



mi mente, germinando en tubérculos ponzofiosos que estallan de vez en cuando y
difunden humos corrosivos por los pasillos de ésta.

De alguna forma termind. Y un dia, mucho tiempo después, buscando en mi
escondrijo algunos versos perdidos, descubri montones de papel de retrete,
cajetillas de cigarrillos y otras preciosas superficies cubiertas de ecuaciones que no
entendia, simbolos que no podia relacionar con ningun concepto ni valor
cuantitativo, ni ningun recuerdo de cuando o cémo los habia escrito, y mucho
menos en qué momento de ese camino tortuoso los escondi. Aterrorizado, destrui
algunos de los trozos mas alarmantes y comencé un periodo de vigilancia de mis
pensamientos, acciones e impulsos, observando a los guardianes también para ver
si se habia producido algiin cambio en su manera de mirarme.
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Entran cuatro criaturas. Microbios, pero dotados del don de hacer preguntas.
(Qué buscan?

Mi mente es una conciencia algodonosa, que todo lo absorbe pero nada crea.
En la mortandad de la cripta, me siento inmovil al sol y espero.

Los buscadores se han ido; llegaron haciendo preguntas, sondeando,
insistiendo. Estan buscando el pdjaro que ha volado. No necesito nada. No busco
nada. No deseo nada.

Gritos. Amenazas. Lisonjas. Qué microbios tan tercos. Algun muy
importante papel cruje en sus manos.

Disminuyen. Hasta que por fin s6lo viene el Gran Vidente. ;Piensa usted que
juega limpio?

Protege usted a alguien, pero ;ha pensado a quién destruye en el proceso?
Tenia usted un correo.



Sabemos que es uno de los... ;Angeles guardianes con porras flamigeras?
Hasta las puertas del infierno se pueden quebrar. El pajaro volo, ni siquiera ahora
descansara. ;Se puede poner sal en su rabo?

Me he portado muy bien con usted. He hecho un gran esfuerzo para hacer
este sitio mas habitable. Senti lastima por sus apuros y le concedi Privilegios.
iPrivilegios! Por fin habia abierto una brecha. Mi rabia es divina, pero le hago caso.
Y me acuerdo de él. El digno, no el Gran S., aquella vaciedad sonriente.

Escucho:

- Ha traicionado mi confianza. Me esta diciendo que hice mal por haber sido
tan humano. Sabe usted en qué condiciones le encontré aqui. Creo que ningtin ser
humano deberia vivir en semejantes condiciones. Las mejoré hasta donde pude. Lo
unico que he conseguido es que me interroguen. Le puedo ensefar el archivo, esta
todo lleno de indagaciones. No sé qué espias hay aqui o quién difunde los rumores
de las libertades que le he permitido desde que yo estoy aqui. Un grupo de
investigadores ha sido enviado desde el cuartel general, llegaron con historias de
que yo le permitia andar entre los otros reclusos, que daba clases y que ensefiaba
filosofias subversivas. Les dije que circularan por ahi hablando libremente con los
celadores. Les invité a que lo hicieran inmediatamente y sin compafia y fueran
adonde usted estd y juzgaran por si mismos. Se negaron.

He sido perseguido por el trato que le he dado a usted. En la tiltima carta que
recibi de ellos me advirtieron severamente de que no debia de dejar que mis
sentimientos prevalezcan sobre mi sentido del deber. Me gustaria poder ensenarle
la carta. Me advierten diciendo que debo llevar a cabo las instrucciones acerca de
usted al pie de la letra. Pero no he permitido que eso se interfiera con mi concepto
de lo que debe ser la decencia. Usted es un ser humano. Es usted un ser inteligente.

Asi se le debe tratar. Pues entonces, se lo suplico como ser inteligente. ;Es
justo para mi que al encubrir a un hombre que deliberadamente ha traicionado su
cargo, tenga que destruir mi carrera, provocandome tantos problemas? Dice usted
que es un luchador por la justicia. Le pregunto: jes eso justicia? jCasuistical
Casuistica, maldito funcionario. jMaldito seas! ;Es un privilegio este infierno?

Se marchd furioso. En este nuevo estado de ser el legislador examina
tranquilamente las reclamaciones de justicia. Tengo que hacer unos nuevos
mandamientos; tengo tiempo. El que piensa que el tiempo es un tirano debe
aprender a tener paciencia -como yo.



Pero volvi6 muy pronto. Eso, no lo entendia Plutén. Parecia una gallina
inquieta y aturdida. ;Cudl era ese inmenso problema que habia catalogado con
tanto sofoco? En cada visita se fue haciendo mas humano y eso comenzd a hacer
alguna impresion. Porque el Gran Vidente iba tan inmaculado por fuera como por
dentro de su mente penetrante y observadora. Los botones de su uniforme relucian,
al igual que sus insignias, su cinturdn y su gorra parecian cuidados por un par de
criados, y su fusta daba gusto mirarla. Un hombre devoto e interiorizado que
amaba el Cordn. Y ahora llegaba sin su gorra, la chaqueta desabrochada, el traje
demasiado holgado y parecia que sus pantalones necesitaban o un cinturén o
tirantes. No llevaba la fusta y sus zapatos de punta estaban cubiertos de polvo
-seguramente por haber andado puerta tras puerta. ;De qué puertas y de qué
oficinas? Por ultimo, sin afeitar; la barba en su rostro tenia por lo menos dos dias y
por fin me di cuenta de por qué se le caia el uniforme: jel Gran Vidente habia
perdido peso!

-He venido a preguntarle si ha cambiado de opinion. ;Me dara la
informacién que necesito?

Pluton subid a la tierra, para contemplar a un ser humano. Un ser que pedia
que le salvaran, pero que a la vez pedia la condena de otro ser humano. Con la boca
abierta mird fijamente y se extrand, experimentando de nuevo el choque y la
conmocion del dilema humano. Hasta en aquel lugar abismal, carente de identidad,
de volicién, herido y encadenado y eliminado de la actividad humana, exigen que
yo escoja entre dos destinos humanos. ;Quién se atreve a imponer esa carga moral?

Dentro de nuevo del ciclo de predatoriedad humana en busca de la
seguridad. Traicion. Sustitucidon del cordero expiatorio. El mas pequefio por el mas
grande. El que no tiene voz por el que tiene una posicién. Pero yo no juzgaba ni
condenaba porque el miedo era grande y real. De repente el problema aparecio
pequeno, despreciablemente pequefio, asi que lo que necesitaba era tiinicamente
una imaginacién mundana. Me rei. Bueno, sigue siendo la misma gente la que nos
incomoda, la misma vieja tirania.

Dijo:

- No le comprendo; pero creo que debo decirle que esa gente esta convencida
de que fui yo quien saqué los papeles para usted. En realidad buscan
desesperadamente el original porque quieren comprobar si el papel procedia de mi
oficina. Les ensenié todo el papel que le hemos confiscado, les he ensefiado su
botella de Soyink o como usted la llame. Pero siguen creyendo que soy yo quien le



ayuda en todo este contrabando. No comprendo cdmo usted ha podido romper los
dispositivos de seguridad. Le digo que hay momentos en que me parece que tienen
razon, porque no entiendo como lo han hecho. Hasta cacheamos a los celadores
antes y después de su servicio. ;Quién le ha ayudado, sefior Soyinka? Diganos
quién ha sido y le prometo que nada grave le va a ocurrir a él.

Un sonido extrafio en ese momento: ;qué era? Un sonido que habia
desaparecido hace mucho, que provoca una redefinicion humana. ;Sefior Soyinka?
51, lo habia olvidado. Todavia soy Soyinka, de la raza humana.

- Esta bien. Déme tiempo para pensarlo.
Levantd los brazos.

- Pero ;qué tiene que pensar? Esta gente estd detras de mi... -jPor favor!
Después de todo llevamos dias dandole vueltas al mismo tema. Sélo pido unas
horas. -;Cuédnto tiempo entonces? ;Cudnto tiempo?

- Dos horas.

- Esta bien. Ahora son las once. Estaré aqui a la una. Y traeré conmigo a los
hombres de la Seguridad, que deben oirlo con sus propios oidos. No quiero oirle yo
y luego decirselo a ellos. Son capaces de acusarme de estar conchabado con usted.
Sdlo les diré que ha pedido usted verme a la una para confesarlo todo.

- Yo no he dicho nada de una confesion.

- Senor Soyinka, quiero decirle una cosa. Sinceramente espero que cuando
me detengan me pongan en la celda de al lado de la suya. Si, lo voy a pedir
especialmente. Porque quiero que me vea usted todos los dias y se vea obligado a
pensar lo que ha hecho usted. Voy a pedir a esos hombres que vengan conmigo
aqui a la una. Lo tnico que espero es que prevalezca su sentido de la justicia.

En torno a la puerta habia gran animacion -en ningiin momento de crisis los
guardianes que no estan de servicio se atreven a entrar en ella-, los andcronos se
comunicaban a través de las rendijas y consideraban la situacién como una
venganza divina contra el superintendente por su destruccion de la cosecha,
olvidando o simplemente incapaces de concebir que la destruccion del huerto
estaba relacionada a la primera o temprana infraccion dentro de los muros de la
prision. Of el mezquino tono humano de expectacion, la excitacién que se produce
ante la caida de otro hombre.



Habia ocurrido. Lo que era mads, sentia y no tenia ninguna duda en absoluto
sobre el efecto de mis mensajes sobre el mundo viviente. Era el momento de
terminar con mi ayuno. La lucha habia terminado, la lucha por un confinamiento
humano. Llamé a mi guardian, que andaba chismorreando en la puerta, para que le
diera un recado al cocinero.

Era absurdamente sencillo, una vez que la pasion de aquel bondadoso ser
humano hubiera perforado mi largo desinterés, las fungosidades de la indiferencia
que se extendian y cubrian la piel de los sentimientos hasta el punto de empanar la
capacidad de reconocer durante un tiempo. El legislador se fue a dormir y salio el
zorro, preguntandose como esos sabuesos de la injusticia podian crear y empenarse
en un dilema que no tenia por qué existir. El zorro prisionero olfated el aire,
abandonando su agujero de invierno.

Llegaron a la una en punto dos funcionarios de la Seguridad, el
superintendente, el celador jefe, un cadete, unos cuantos celadores superiores como
testigos. El hombre de la Seguridad rebosaba de alegria.

- Bien, sefior Soyinka. Cuanto me alegro de saber que ha decidido usted
cooperar. Le aseguro que el hombre recibira simplemente un aviso...

Le corté en seco e hice mi declaracion.
- Un hombre de la patrulla nocturna saco la nota.

Se produjo un suspiro que onduld, si, que literalmente onduld entre los
reunidos. -;Puede decirnos su nombre?

- No lo sé. -;Cuando fue? ;Lo recuerda?

- No.

- Aproximadamente. Denos una idea, ;hace tres semanas? ;Cuatro? ;Cinco?
- Uno pierde todo el sentido del tiempo aqui.

Después de pasar un tiempo es dificil distinguir entre una semana y un mes.
iEstapidos! ;Cémo pudieron creer que yo iba a caer en eso? -;Puede describirlo?

- Es dificil. Fue después de estar encerrado por la noche, asi que no pude
verle claramente. -;Cémo le conocid?



- Hablando. Solia preguntarme si estaba bien y todo eso. El tercer dia tuve la
idea de que podia resultarme ttil en ese sentido. Tenia voz amable. -;Era joven o
viejo?

- Es dificil de decir. Ni una cosa ni otra. -;Puede describir su rostro? Debid de
ver su rostro por encima del marco.

- Oh, no hay mucha luz en los pasillos, ;saben? Y siempre llevaba la gorra
puesta. Eso lanza una sombra sobre el rostro. Si mira a la bombilla...

- Pero seguramente usted llegaria a conocerle bien. No iba a confiar usted
unas cartas a alguien que acababa de conocer. Debieron de hablar mucho. Debid
usted de llegarle a considerar totalmente fiable. Realmente, sefior Soyinka, no
esperara usted que creamos que le dio sus mensajes a un desconocido. -;Por qué no?
No habia nada peligroso en lo que yo escribi. S6lo un deseo humano de
comunicarme con el mundo exterior. Yo me arriesgaba. Podia ser una trampa.

- Pero habra visto una parte de su cara. Por lo menos un vago perfil.
- Oh, eso si. -;De qué tribu procedia?

- Hablamos en un inglés chapurreado.

- Pero seguramente usted...

- No soy tribalista. La tribu de un hombre no me interesa.

La Gestapo y la Prision se consultaron brevemente. La propuesta siguiente la
podia haber adivinado hasta un idiota drogado.

- Bueno, supongamos que nosotros preparamos un desfile de identificacion,
(podria senalarle usted?

- Facilmente...

Saboreé ese momento que excedia cualquier proporcion. Hacia tiempo que
no podia marcarme un tanto contra la Gestapo. Asi que esperé a que descendiera la
animacion, luego afadi: -... si ustedes me hubieran permitido ir a un oculista. Llevo
un afio exigiendo tratamiento para mis ojos. Ahora no podria ni reconocer a mi
padre. -jSenor Soyinka...!



- Ahora, escuchen. ;No querran ustedes que sefiale a un inocente, no?
Pregunten al superintendente. Comparte mis opiniones sobre la justicia.
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¢Coémo describir una hoja limpia, virgen de papel de escribir a maquina? ;Un
tabloide de espacio, intocado, inmaculado, sin dobleces ni arrugas? ;Con qué lo
puedo comparar para que se pueda comprender plenamente esa sensacion? ;Un
manantial? ;Un oasis cuando la esperanza ha desaparecido y la lengua est4 pegada
a sus raices? ;A un vino? No, no a un vino, ni siquiera el vino después de afos de
privacion se puede comparar con el olor y el tacto de una cuartilla con toda su
pureza inviolada. Como una hermana mucho mds joven, a la que se quiere
tiernamente, a la que gusta ver un hermoso vestido y pequenos pendientes de plata,
como una hermanita vestida para la Primera Comunidn, fragil y vulnerable, mas
santa que la madre de Cristo y mas adorable. Pero no era una hoja tan solo, eran
centenares. Y alli estaba yo, sentado, obligado a numerarlas una tras otra ...50, 51,
52, 53, 54... 103, 104, 105... 207, 208, 209... Dolia. Escribi con la letra mds pequena
posible en la esquina de cada pagina. La idea de numerarlas era para garantizar que
yo no utilizara ningtin papel de esos para enviar mensajes ilegales. Un funcionario
permanecio junto a mi mientras llevaba a cabo esa tarea criminal filistea. De 219
pasé hacia atras 120, un despiste que podia resultar bastante natural si lo detectaban.
No se dieron cuenta. Al final el nimero quedo en 375. Le pedi que le dijera esa cifra
al Gran Vidente porque segun el paquete habia 500. Le dije que no quise
mencionarlo hasta comprobarlo, ;pero se ha dado usted cuenta de que la envoltura
estaba rota?

Nada mas salir él empecé a quitar el fajo que estaba numerado dos veces. No
tenia por qué haberme apresurado. Me aceptaron la cifra.

Pero no he descrito todavia la belleza de una cuartilla pura. ;Tan vasta como
una extension de playa después de un naufragio, cuando uno es el unico
superviviente? Quiza. Pero, entonces, la existencia a la deriva ha debido de durar
tanto tiempo que ha creado dudas en la mente de ese desdichado en lo que respecta



a su identidad humana. Debe haber regresado a través de los origenes amébicos del
hombre, identificAndose con las diversas mutaciones ocednicas y siendo llevado a la
playa como un mero ectoplasma que necesita la garantia de sus huellas sobre las
arenas. Si, si, creo que nos acercamos a una metafora remotamente adecuada. Pero
el olor de esa resma virgen no pertenecia a ninguna experiencia adulta. Pertenecia
puramente a la infancia -el olor de las cosas recién sacadas del horno en la pasteleria,
la dulzura de un montén de hierba cortada después de la lluvia, las hojas de
limonero y abuela abriendo su lata de rapé. El tacto era el primer sabor de los labios
adolescentes.

Pero no solo habia papel. Habia lapices y plumas. Boligrafos de todos los
colores. jUn archivador, un archivador si le parece! Y no sélo uno sino dos. jHabia
papel CARBON ! CARBON para copias. Espera un momento, puede -ni siquiera me
atrevo a pensarlo- ;podra venir eso después? Me dejé pasmado, | UNA MAQUINA
DE ESCRIBIR ! Y pronto. Habian dado el permiso pero ella queria saber qué marca
queria.

Una maquina de escribir. Habia perdido la cuenta de las veces que habia
dicho, si tuviera una maquina de escribir.

Y libros. Y periddicos. Libros recién impresos, que parecian haber salido del
horno de la esquina. jLibros! jVi aquellos objetos-libros! Pero un preso no es un ser
humano. El acto de ser preso no es ni siquiera un proceso sino una metamorfosis
instantdnea. Ya no es humano, se acerca, creo, a una nueva invencion, el radar
humano. Le crecen ojos donde no deberia tenerlos, su superficie corporal se
convierte en una masa de ojos. Mientras el Gran Vidente se ocupaba de hacer el
recuento de la lista de periddicos y libros, que llevaria a mi celda, yo convertia dos o
tres periodicos en uno. Dabamos un titulo pero eran tres los periddicos o libros que
terminaban en el montén. Polifemo ayudaba, asi que el proceso no era dificil.
Mientras ellos se ocupaban de mi ropa, yo habia ocultado varias plumas.

Mi esposa habia acudido al propio jefe de la Division «E». No habian
marcado un limite para la duracion de las visitas ni para el nimero de éstas. Debia
de pasar la noche en Kaduna para comprobar mi salud y todas las demas quejas
que se habian difundido ampliamente. No quise volver a verla. En la carcel la paz es
un estado de aislamiento, que no aguanta demasiada intromisiéon del mundo de los
vivos. Le pedi que se marchara y no volviera. Pero también pedi un par de
zapatillas -las traeria al dia siguiente y se las dejaria al Superintendente. Nos
despedimos.



Una hora después de que ella se hubiera marchado de la carcel, entré una
escuadra y sacaron todas las cosas que me habian dado, j TODAS ! L O esperaba.
No podia explicarlo. Solo podia ser por haber vivido tanto tiempo en las mentes de
esos torturadores, imaginando su mezquindad, siendo destruido y comido por el
mal que habia en ellos, por lo que podia esperarlo. Por grandes que fueran las
tentaciones ni siquiera encendi la radio. El guardian habia dado la vuelta mas de
cien veces, lanzandome sugerencias impropias sobre sus programas favoritos, lo
que estaban poniendo en ese momento y en qué emisora. No hice caso de aquel
tonto. Lo mas dificil de todo era ignorar mis propios deseos, prohibirme sintonizar
con un pequefio mundo de musica que mi ser habia afiorado con todas sus fuerzas
durante tanto tiempo con una pasion nueva en mi. La radio seguia intocada cuando
llegaron. Ofi los pasos desde lejos y sabia lo que significaban. Escondi unas cuantas
cosas mas, entre ellas la parte de dentro de varias revistas. Las arranqué. Sabia
también que esa no seria una inspeccion detallada, simplemente era para quitar
unas cuantas cosas que acaban de serle permitidas a un tonto que no lo esperaba.
Los meti bajo el colchon.

Me permiti un discurso por todo lo alto denunciando aquella traicion y exigi
que viniera el Gran Vidente.

El Gran Vidente aparecio, tal como debia ser. Después de echarle un vistazo
me senti lleno de lastima por su papel. Esas eran las Ordenes. Aquel andénimo
engendrador sin rostro de todas las viles instrucciones. Pero no podia dejar de
pensar en el sexto sentido que me habia dado aquellas advertencias en su despacho.
Le pregunté: «;Tenia usted esas 6rdenes cuando mi mujer estaba en su despacho?
¢Mientras estaba alli?»

Tuvo que confesar que si.

Le pregunté: «;Las drdenes eran de que me tuviera a mi también engafiado?
Toda esa pantomima, la lista de articulos -libros, papeles, periddicos-, ;formaba
parte de las ordenes del cuartel general? ;Que usted despertara mis esperanzas y
luego las aplastara y me devolviera a una existencia de vegetal? ;Era actuacion
estrictamente para el mundo exterior?»

Comenz¢ a protestar...

«jUsted montd una farsa! Quiso que mi mujer se fuera pensando que recibia
un trato humano por su parte. Hizo una funcion que casi duré dos horas. Se las
arreglo para que me viera salir hacia mi celda con libros y papeles. Hasta una radio.



Luego llegan sus matones y me lo quitan todo. Quiero saber, Mallam E, si eso
formaba parte de sus 6rdenes.»

El Gran Vidente me sorprendié y escandalizd. El subterfugio era idea
completamente suya.

Primero recibid un aviso de la Division «E» y de su oficina en Lagos de que
mi mujer venia a visitarme y me traeria esos objetos. Pero lleg6 otra carta de su
cuartel general la misma manfana de la visita, con instrucciones de que no se debia
de cambiar en absoluto mi situacion.

Desconcertado en cuanto a lo que debia de hacer, decidid hacer algo a favor
de sus superiores.

Un funcionario leal, Mallam A. estaba hipersensibilizado ante la reciente
mala publicidad que habia sufrido su departamento por mi caso. Esa lealtad a su
departamento le habia dictado que debia, por todos los medios, hacer que mi mujer
se marchara satisfecha con mi nueva situacion de encarcelamiento. En realidad sus
ordenes del cuartel general eran que no permitiera esa visita, pero aqui,
afortunadamente, tenia dos drdenes directamente contradictorias. También yo era
un detenido al que la Policia tenia derecho a acceder cuando quisiera. Mi esposa
lleg6 acompanada por un funcionario de la Seguridad; Mallam E. no tenia mas
remedio que permitir que me visitaran. Para sus adentros, sin embargo, habia
silenciosamente tomado la decision de quitarme todos los objetos traidos por mi
mujer tan pronto como ésta se hubiera ido.

Mi nota fue deslizada en las manos de mi mujer cuando sali6 del taxi delante
de la puerta de la prision trayendo las zapatillas. Esta vez los torturadores de la
carcel habian exagerado. Volvio en avion a Lagos y busco al jefe de la Division «E».
Para él todo aquello era un misterio. ;Qué tenian que ver exactamente con eso
Prisiones? Le aseguré a mi mujer que nunca habia puesto objeciones a que yo
dispusiera de libros o de material para escribir. Nunca puso reparos a que yo
estuviera lo mas comodo posible. Juré que imaginaba que yo recibia el mismo trato
que cualquier detenido. Por ultimo expresd sorpresa porque me hubieran tenido
aislado durante todo ese tiempo.

Le crei y sigo creyéndole. Hay muchas cosas que Yesufu no sabia, hasta de su
propia divisién, mucho menos del brazo politico Gestapo, dirigida por Yisa Adejo.
Lo que Yesufu hizo, y con efecto inmediato, fue poner a Prisiones en su sitio. Y al
decir eso es esencial distinguir entre los sadicos burocraticos que habitaban en el



cuartel general de ese departamento y que son agentes de actividades
gubernamentales mas siniestras, y los funcionarios de Prisiones sobrecargados de
trabajo, muchos de los cuales son seres equilibrados, humanos y eficaces. Es
esencial reconocer a los sadicos naturales, que fueron los que dieron la mayor parte
de las drdenes con respecto a mi trato en la prision, que dieron érdenes revocando
las de la Division «E» en agosto de 1969 y que servian en el mismo comité de
demolicion de la mente que Kem Salem, Yisa Adejo y Giwa Osagie.

En todos los asuntos que me concernian durante mi encarcelamiento, ese
triunvirato del mal tuvo mucho que hacer y que decir.
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- Preparese -dijo Polifemo-, ir al Hospital.

La caravana estaba formada por ocho automdviles: cinco de Seguridad y tres
de Prisiones, uno de los cuales era el del Superintendente. Perdi la cuenta del
numero de celadores de la prision y la legion de policias de paisano que salieron de
aquellos coches. Cuando el primer coche pard en el espacio de estacionamiento
delante de la clinica -a dltima hora de la tarde, una hora especialmente escogida,
porque habia menos gente- las puertas se abrieron y salieron en tropel, filtrandose a
través de escaleras, suelos y pasillos del edificio y desaparecieron por las cerraduras.
Yo me sentia muy agradecido por semejante funcion; llevaba mucho tiempo sin
entretenerme viendo una coreografia elegante, aunque fuera de la variedad
policiaca. Con gentileza, aunque con firmeza, el oculista redujo su niimero en la sala
de consultas a una cantidad tolerable.

Los pobres celadores, que eran la contribucion del Gran Vidente a esa gran
excursion, el primer desempaquetamiento de la momia, esos pobres guardianes de
palacio fueron eclipsados, rebasados y superados por los derviches de paisano. El
habia perdido la discusion anterior que se produjo fuera de las puertas de la prision
cuando insistié en que esa salida de seguridad tan masiva no solo no era necesaria
sino embarazosa. Su renqueante Land Rover no podia igualar a los suaves Peugeot
de la escuadra de Seguridad. Hasta su propio seddn particular cedia ante la



fragancia del poder del Servicio Secreto.

Cinco dias y dos visitas mas tarde, todavia en una serie de examenes
exigidos, al parecer, por el propio Gran Hombre, mis accesorios de poder habian
menguado hasta un simple Land Rover de la prision y un automévil de la policia.
Protesté por esa pérdida de categoria, amenacé con no cooperar al menos que
clasificacion como hombre peligroso fuera elevada a su antigua posicion. El
funcionario prometié mencionar el asunto en el sitio apropiado.

Con la quinta visita, la tiltima, mi degradacion lleg6 a lo mas bajo. Seguridad
no envid ningun vehiculo y s6lo mandaron a un funcionario. Llego a pie. Entonces
le tocaba al dentista y fuimos en el asmatico seddn del Gran Vidente, acompafiados
por un agente del Servicio Secreto, evidentemente aburrido. Me quejé al Gran
Vidente de que la gente de Seguridad ya no me tomaba en serio. Pero mi
humillaciéon atin no era completa. Sentado en el sillon del dentista, de repente se
apagaron las luces. Esperaba que el policia se lanzara a la accion, sacara la pistola y
me mandara quedarme quieto o que se echara sobre mi por si intentaba moverme.
En lugar de eso salié simplemente de la consulta en busca de luz suficiente para
seguir leyendo su periddico. Hasta cerro la puerta. Es de lo mads triste dejar de ser
considerado un hombre peligroso.

El Gran Vidente siguié6 mostrandose triste en lo que respecta a la atencion
prestada a mi salud.

Consciente y sensible de la imagen de su departamento, se lamento:

- Eso es lo que deberiamos haber hecho desde el principio, entonces no
hubiéramos tenido que soportar todas esas intromisiones de la prensa extranjera e
incluso de nuestra propia gente.

Cardiogramas, presion arterial, pruebas de sangre y de orina, reflejos... en la
penultima visita al hospital llovio. El diluvio fue un despertar extrafo e irreal. Me
habia olvidado de que el viento y la lluvia torrencial eran ciudadanos de los
espacios abiertos. Caia agua limpia de primavera, vigorizada en el cosmos infinito,
no ya el frio veneno de un agujero rodeado de hierro en el cielo.

Hasta ahora habia mantenido a raya toda intrusion de ese espacio que
empezaba a ser tan amplio en mi mente, considerdndolo extrano y peligroso, hostil
al futuro que habia después de esa breve excursidon a una libertad simulada. Ni
siquiera hacia caso a las mujeres que iban por la calle mientras pasabamos en coche,



negandome a que mi cuerpo hubiera hecho una brecha fisica en los muros de la
prision. Al someterme a la presion publica en ese aspecto, esos hombres
depravados podrian buscar venganza de otra manera por esa tnica rendicion mia.
Por lo tanto, mi excursion seguia siendo un presagio ambiguo. Me negué a darme
placer con la sensacion de respirar un aire mas libre.

Hasta que las lluvias apartaron la barrera de aislamiento. Una tempestad
estimulante penetré todas las defensas fisicas y mentales, aplasté la capsula
liberando asi el aroma dulce y silvestre de la libertad. Me rendi ante ella,
convirtiéndola en la fuerza de mil determinaciones combativas que fueron saliendo
una tras otra. Calado hasta los huesos, azotado por el viento y la lluvia mientras
huiamos por los largos pasillos descubiertos del hospital, me senti conmovido de
repente por los fendmenos de ese salvaje, libre pero a la vez dominado movimiento
de los elementos y de nosotros y su contraste con la primera marcha fanebre hasta
la tumba artificial. Y con la sombria figura de Polifemo corriendo muy delante de
nosotros, cogido a su capa, como si perdiera una batalla con el viento, experimenté
una conviccidn tan aguda y cierta como la intuicién pesimista de principios de afio,
sOlo que ahora era una revelacion positiva. Tenia que ver con la libertad pero no con
la consecucion de ésta. Era una afirmacion apasionada del espiritu libre, un
conocimiento de que debido a ese amor, mis adversarios habian perdido la batalla.
Que no importaba a la postre cudnto tiempo mas iban a maniobrar para mantener
mi cuerpo detrds de los muros, al final no podrian hurtarse del destino de los
derrotados. A manos de todos los que estan aliados y entregados al principio
liberador de la vida.



Apéndices



APENDICE A

Los (verdaderos) beneficios de la guerra

EXTRACTOS DE UN DISCURSO DE BIENVENIDA DIRIGIDO AL JEFE
DEL ESTADO Y

COMANDANTE EN JEFE

DE LAS FUERZAS ARMADAS NIGERIANAS,

GENERAL DE DIVISION YAKUBU GOWON, POR LOS JEFES,
CONSEJEROS Y GENTE

DE LA DIVISION IKOM, CON MOTIVO DE LA PRIMERA VISITA A
IKOM

(Fecha 20 de febrero de 1971)

iExcelencia, nuestro leal saludo!



Nosotros, jefes, consejeros y gente de la Division Ikom, sumamente honrados
por la visita de nuestro jefe del Estado y comandante en jefe de las Fuerzas
Armadas, General de division Yakubu Gowon, en el dia de hoy. Es esta una ocasion
unica porque es la primera vez en la historia que hemos tenido la oportunidad de
dar la bienvenida a un Jefe del Estado en este pais. Nos sentimos felices por conocer
en persona al hombre que nos redimio6 de las nefastas manos de los «sefiores» de la
antigua Nigeria Oriental y estamos aqui reunidos para rendirle nuestro homenaje.
Nuestra felicidad no conoce limites ni tampoco nuestro afecto al expresar nuestra
gratitud a Su Excelencia por haber hecho posible esta visita a pesar de la mala
carretera que tuvo que utilizar con los miembros de su séquito. Esta es la ocasion
que hemos esperado durante tanto tiempo y estamos aqui reunidos para rendir
homenaje a Su Excelencia.

2. ABUSOS PERPETRADOS ENTRE LA POBLACION CIVIL POR LOS
SOLDADOS:

Los ciudadanos de la Division Ikom tienen fama de ser pacificos y
respetuosos de la ley.

Estamos orgullosos de ello porque nunca ha habido un caso de desorden ni
desobediencia en Ikom desde los dias coloniales hasta el altimo gobierno civil.
Cuando estallo la guerra civil en 1967 nos levantamos como un solo hombre y
luchamos al lado del Ejército de Liberacion. Dandonos cuenta del sacrificio que
nuestros soldados hacian por nuestro bien, nunca tuvimos malas intenciones hacia
ellos. Pero la altaneria de algunos de estos soldados nos ha asombrado y nos ha
dejado sin aliento.

Por citar unos cuantos ejemplos; permitanos mencionar al sefior Dennis
Okparaku Edim de Okanga, quien en 1968 fue tiroteado sin causa en su casa, el
sefior Ajom Agvor, que fue muerto en Nkum en 1969 por no permitir que su hija
colegiala fuera violada, y la sefiora Aggie Ntue, que fue apunalada hasta la muerte.
Recientemente, un estudiante de tercero de la Escuela Secundaria de Ikom, sefior
Agbor Nohor, muri6 apaleado cuando la escuela fue sitiada por un grupo de
soldados armados. La tinica razén fue que las autoridades de la Escuela les habian
negado el permiso de utilizar el recinto de la escuela secundaria para apacentar el
ganado. Ademads de esto, los alumnos, profesores e incluso sus esposas, fueron
objeto del trato mas despiadado imaginable, con muchos libros y otras propiedades
valiosas destruidas. En todos estos casos de muerte los culpables no han sido
procesados para servir como escarmiento para que el hombre comtn se dé cuenta
de que la ley protege su libertad ante un trato inhumano como ha ocurrido en otras



partes del pais. Hay casos a diario de hombres, mujeres y a veces nifios que son
apaleados indiscriminadamente, heridos y encerrados en celdas del ejército
después de un horrible corte de pelo que no se lleva a cabo por causa alguna justa
(véanse, adjuntos, los textos de algunas de las victimas). Rogamos que Su
Excelencia utilice sus buenos oficios para garantizar nuestra libertad para movernos
y vivir sin miedo, para que podamos contribuir al engrandecimiento de esta nacion.
La vida se esta volviendo intolerable para nosotros como resultado del trato de que
somos objeto por parte de los soldados a diario. En todo el Estado del Sudeste, Ikom
es la tinica ciudad en la que los Puntos de Control en las Carreteras no han sido
levantados desde el final de la guerra civil. Hay tres controles de carretera dentro
de la ciudad y dos en la frontera con Camertun y las peores atrocidades que se
cometen con la poblacion civil proceden de ahi. Los soldados saquean cosas como
vino de palma y hasta comida de los peatones y ciclistas cuando pasan por esos
Puntos de Control. Algunos se han negado a pagar la comida o bebida que compran
y con frecuencia los vendedores son apaleados cuando pretenden que se les pague.
Han obligado a algunos civiles a llevar sus bicicletas sobre sus cabezas y durante
quince minutos o mas por estos Puntos de Control. jQué terrible!



APENDICE B

EXTRACTOS DE UN INFORME SOBRE ACTOS

DE INTIMIDACION Y VICTIM1ZACION

EN LA DIVISION IKOM DEL ESTADO SUDESTE TBE

DURANTE LA VISITA DEL GOBERNADOR DEL ESTADO

A LA DIVISION

Con fecha 11 de marzo de 1971, y enviado a Yakubu Gowon en el Cuartel
Dodon, Lagos.

5. Su Excelencia comenz6 preguntando al sefior Ogar si habia tomado parte
en la redaccion de la bienvenida en vista de la fluidez con que la leyé. El sefior Ogar
negd haber tomado parte en la redaccion de la bienvenida y se le permitié
marcharse. Su Excelencia entonces se volvio hacia los Jefes a los que tacho de «jefes
tontos y analfabetos que permitis que os engafie la gentuza». Los Jefes negaron
haber sido engafados y confesaron que la bienvenida fue un verdadero reflejo de
sus sentimientos y deseos, por lo cual la firmaron.



6. Su Excelencia se volvio luego hacia los miembros del Comité que habian
redactado la bienvenida y después de muchas preguntas ordeno a los soldados que
azotaran a los sefiores H. E.

Eyaba, de cuarenta y dos afios, secretario general del Sindicato de Granjeros
de la Division Ikom y Philip Ntui, de treinta y seis afios, hombre de negocios. Esos
dos hombres fueron inmediatamente desvestidos y tumbados delante de Su
Excelencia y en presencia del séquito de éste, los jefes locales y los periodistas,
recibieron cincuenta bastonazos cada uno. El gobernador también orden6 que el
otro miembro del comité que habia redactado la bienvenida, el sefior Ralph Tatey,
que accidentalmente no estaba presente, fuera buscado, arrestado, castigado y
encarcelado de la misma forma que los otros dos. Dio 6rdenes de que se impidiera
que el sefior Tatey (que se habia puesto a salvo escapando a Lagos) enviara un
ejemplar de la bienvenida a la Liga de la Comunidad de Ogoja, que dijo podria
utilizarlo para sus propdsitos.

7. Los sefores Eyaba y Ntui fueron llevados por la policia al Ikom Join
Hospital, donde fueron tratados de las graves heridas provocadas por la
flagelacion.

GOBERNADOS A BASTONAZOS

8. Su Excelencia, lamentamos observar que azotar publicamente ciudadanos
honestos y respetuosos de la ley, como si fueran delincuentes, no solo es
vergonzoso y degradante sino que estd en conflicto con los principios que
representa usted. El incidente de los bastonazos mencionado aqui y otros actos
similares se estan convirtiendo rdpidamente en norma del gobierno del Estado del
Sureste. Recordamos que hace algtn tiempo, un tal senior Hogan, un funcionario
federal de servicio en Calabar fue igualmente azotado y le cortaron el pelo al rape
antes de que pudiera escaparse a Lagos.



APENDICE C

EL HOMBRE HA MUERTO

(Extractos de declaraciones personales)

«Nos mandaron para hacer un reportaje sobre una fiesta que daba el Jefe Oni.
Nos negamos a aceptar el trabajo debido a una orden anterior de la oficina del
Gobernador que prohibia que fotdgrafos de prensa y television fueran a hacer
reportajes a las fiestas a las que asistiria. Luego un funcionario superior de nuestra
emisora nos dio garantias de que el gobernador habia levantado la prohibicion para
esa fiesta en particular.

Asi que fuimos.

En la fiesta nos sentamos en un rincon, lejos de todo el mundo, hasta que el
Jefe Olusola pidi6 que comenzdramos a filmar. La fiesta se celebraba en un saldn.
En el momento de la detencion trabajadbamos alejados del gobernador, aunque la
esposa de éste estaba bailando con el Oni. De repente, la mujer salié de la pista de
baile y se fue a quejar al gobernador de que los chicos de la television la estaban
insultando. Entre tanto, el jefe Oni se irrito por ser asi tratado, es decir dejado solo
en la pista.

Lo que ocurrio después fue que el Ayudante de Campo del gobernador grito:
-:Donde estan los chicos de la casa de la television?

Nos pusimos de pie y entonces €l dijo:



- Salgan de aqui, inmediatamente.

De modo que recogimos nuestro equipo y bajamos. Tan pronto como
hubimos salido vimos que el gobernador estaba alli, esperdndonos.

Nunca supimos lo que le cont6 su mujer, pero estaba tan agitado que se puso
a gritar por todo el jardin lo mal educados que éramos, etc. Entonces mandé que
nos llevaran directamente a su casa.

Nos llevaron alli y alli permanecimos, a punta de pistola, hasta que €l llegd
un cuarto de hora mas tarde.

Al llegar dijo:

- Llevaos y dadles una buena tunda y me los traéis aqui por la manana. Si
alguno intenta hacer algun truco, pegadle un tiro.

Afortunadamente, el oficial encargado de nosotros era un hombre de Dios y
asi, en lugar de llevarnos al cuartel, nos llevé a la comisaria de Iyaganku. Nos
ordenaron que nos desvistiéramos y los chicos de la policia mévil comenzaron a
saltar sobre nosotros con sus pesadas botas. Estdbamos tirados en un suelo de
cemento.

Después de pegarnos nos metieron en una celda atestada por duros
criminales... ... a las nueve de la mafiana siguiente nos llevaron de vuelta al
gobernador. Lo primero que nos dijo fue: -;Os ha gustado vuestro castigo?

A lo cual sélo uno de nosotros (el mayor), un conductor, respondié que si. El
gobernador dijo entonces que podiamos volver a nuestra oficina, donde el director
general nos contaria mas sobre su decision.

Al volver a la oficina, la direccidn, sin escuchar nuestra version, ordend que
fuéramos suspendidos.»

Los informes de las otras victimas vivientes corroboran este informe en todos
sus detalles. El informe siguiente es de un miembro de mi equipo de investigacion
sobre el que ha muerto.

La familia de ese hombre nunca supo mas que le habian dado una paliza y
que fue enviado a Inglaterra y que ahora estd muerto. De sus colegas y amigos he
conseguido extraer un relato incompleto de lo que le ocurrio.



Fue una de las cuatro personas de la Casa de Television que recibidé una
paliza por ordenes del gobernador. Durante la paliza le aplastaron el tobillo. La
direccion de television negd toda responsabilidad en su hospitalizacion y
tratamiento aduciendo que no tenia la culpa de su «accidente».

Le llevaron al Hospital de Adeoyo para ser tratado. Como el hospital no
podia curarle del todo fue trasladado al University College Hospital. Desde alli fue
llevado a un hospital misionero en Ogbomosho. Después de pasar por varios
hospitales en el Oeste fue enviado a Inglaterra.

Se dice que los fondos para este tratamiento fueron conseguidos o por el
ministerio de Educacion o por el de Desarrollo Econémico. Nadie puede decir con
exactitud qué ministerio fue.

En Inglaterra empez0 la historia de la amputacion. Primero, por debajo de la
rodilla, luego por encima, luego toda -desde la cavidad- fue amputada. La herida
estaba muy infectada (gangrena) y pronto sus pulmones se dafiaron. Cuando los
ingleses ya no pudieron hacer mas fue enviado a casa, como caso terminal. Llevaba
solo seis semanas en casa cuando murio.
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c/o The Guardian

192 Gray's Inn Road
LONDRES, W.C.
Querido sefior Soyinka:

Me te sentido muy interesado al leer en «The Guardian», hace una semana,
acerca de usted y su nuevo libro «The Man Died». Me resultd especialmente
interesante ver qus en ese articulo mencionaba a Segin Sowemimo, ya que muchos
de nosotros, en este Lee Abbey Hospital, llegamos a tratarle mucho mientras
permanecio en Inglaterra.

Me pregunto si sabe usted lo que le paso a Segin después de Irse de Nigeria.
Fue una historia larga y tragica de una enfermedad continua y cada vez mas grave.
Segun vino a vivir aqui hace unos tres afios, después de que le amputaran la parte
inferior de su pierna izquierda en el Roehampton Hospital. Aprendié a andar
utilizando una pierna artificial y, con mucho valor, comenzo a ir a la Universidad.
Era muy conocido y querido aqui, y nos entristeci6 ver como aumentaban sus
sufrimientos. Por fin se puso tan enfermo que los médicos no podian hacer nada
por él, asi que decidieron que debia volver con su familia a ingeria. Supongo que fui
la altima persona que le vio en Inglaterra.

He seguido en contacto con su familia y de vez en cuando he recibido
noticias de su padre o de su tia, pero muy poco tiempo después de volver a Nigeria
murio.

Puede ser que conozca usted toda la historia del tiempo que pas6 aqui en
Inglaterra y que nada de lo que le cuento sea nuevo para usted. Sin. embargo, sea
como sea, me gustaria recibirle aqui y conocerle, si alguna vez quiere visitarnos en
Lee Abbey.

Desedndole mucha suerte, mientras piensa en volver o no volver a Nigeria,
sinceramente.

C.]J. Hayward Warden



